Двадцатилетним лейтенантом в 1863 году Станюкович возвращается с экспедицией в Кронштадт и добивается своего - выходит в отставку, чтобы полностью посвятить себя литературной деятельности. Учительствует в глухой деревне Владимирской губернии, пробует свои силы в поэзии, пишет стихи, статьи, рассказы, печатая их в журналах.
С 1872 года К.М.Станюкович сотрудничает в ежемесячном литературно-политическом журнале "Дело". На его страницах публикуют свои произведения Д.И.Писарев, Н.Флеровский (В.В.Берви), Д.Н.Мамин-Сибиряк, Г.И.Успенский. Здесь он знакомится с редакторами журнала Г.Е.Благосветловым и революционером-демократом Н.В.Шелгуновым, близким к Н.Г.Чернышевскому. Через девять лет К.М.Станюкович становится членом редколлегии журнала, а затем и его издателем. За эти годы писателем создано и опубликовано много статей, рассказов и пять романов ("Без исхода", "В мутной воде", "Наши нравы", "Два брата", "Омут").
За связь с революционными демократами-эмигрантами в 1884 году царские сатрапы подвергают аресту К.М.Станюковича и Н.В.Шелгунова. В течение года писатель содержится в тюремном заключении и на три года ссылается в Томск.
После возвращения из ссылки в свет выходят его новые романы: "Первые шаги", "Откровенные", "Жрецы", "Равнодушные". Большую и заслуженную популярность К.М.Станюковичу приносят его морские повести и рассказы. Именно в этих выстраданных произведениях наиболее полно раскрылся его незаурядный литературный талант. За морские рассказы в 1901 году, за два года до конца своего жизненного пути, известный маринист Станюкович удостоен Пушкинской премии.
Писатель до тонкостей знал морскую службу, не изучая ее пассажиром-наблюдателем, а живя одной жизнью со всем экипажем, испытывая на себе все тяготы моряка парусного флота. Ему, сыну адмирала, одинаково были известны тайны адмиральских салонов и затхлые кубрики, где прозябали бесправные "мужланы-матросы". Проникнутый искренним сочувствием к рядовым, он понимал их широкие натуры, любознательность и талантливость, зажатые тисками неграмотности и нечеловеческого обращения. Помимо глубокой вдумчивости, природной душевной доброты, он обладал еще зрячим сердцем. И все, что его огорчало и радовало, что любил и презирал, он мастерски излагал в своих повестях и рассказах с писательской страстью.
К.М.Станюкович сумел создать волнующие произведения, населенные незабываемо трогательными и привлекательными образами простых обездоленных людей, беззаветно любящих свою родную землю, смышленых мастеров тяжелого морского дела, в характере которых заложены выносливость, героизм и готовность преодолевать любые трудности, совершать подвиги не за страх, а по своей неподкупной чести. И над ними - боцманы и унтеры, офицерское дворянство, возводящие рукоприкладство в некую магическую благодетель. Когда пытаются увещевать буйного боцмана, что, дескать, пускать в ход кулаки - дело недоброе, тот крайне удивляется таким определениям и отвечает: "Ежели с рассудком, так вовсе даже обязательно". Полынная горечь охватывает читателя, когда задумываешься, до чего же уродливо можно воспитать человека.
Каждый рассказ К.М.Станюковича - глубоко драматичное повествование, гневно осуждающее бесправие, крепостничество и его пережитки, протестующее против несправедливости и произвола господ. Душевный и верный заступник африканца - Иван Лучкин ("Максимка"), оскорбленный и преданный Федос Чижик ("Нянька"), человечные матрос Кочнев и боцман Гордеев, самодурствующий барон фон дер Беринг ("Куцый"), умирающий от чахотки матрос Артемьев ("Между своими"), прямой и честный матрос Матюшин ("Отчаянный") и другие персонажи составляют целую галерею людей разных судеб, изображенных правдиво и ярко, с точным рисунком психологии и взаимоотношений.
Особое место в творчестве Станюковича заняла автобиографическая повесть "Вокруг света на "Коршуне", в которой нашло отражение трехлетнее плавание писателя на корвете "Калевала", С глубоким уважением и любовью описывает он командира корабля капитан-лейтенанта Василия Федоровича - волевого моряка и великодушного человека. С необыкновенной теплотой рисует характер матроса с лукавинкой Михаила Бастрюкова - первого, с кем познакомился на палубе судна. Тонкими мазками создает образ своего вестового, безропотного и заботливого Варсонофия Рябова (Ворсунька) из Вологды, в достоверных деталях повествует о верных своему служебному долгу штурмане и старшем офицере, о грозе матросов - боцмане Федотове.
Корвет - островок земли русской. В жизни его экипажа, как в капле воды, отражена вся Россия со своими горестями и надеждами, бытом и нравами, взглядами и суждениями. Простые, униженные люди бредят новыми веяниями, жаждут торжества совести, справедливости, человеческой благожелательности. Вся повесть пронизана великим и тревожным ожиданием отмены крепостного права. Полторы сотни рядовых и унтеров ждут признания матроса человеком. Ожидание справедливости проносится белым парусником через моря и океаны, встречается с беспросветным горем рабов колоний, угасает в печали и снова вспыхивает искорками далекой и сомнительной надежды. Напряженное ожидание с тяжелым, но верным предчувствием, что и после дарования воли, переодевшись в другие одежки, неволя будет по-прежнему угнетать людей. Не так легко изменить мир бесправия. Еще только бродят слухи об отмене телесных наказаний, а уже на корабле раздаются ворчания: "Как же обойтись матросской роже без кулака?" "Не корабль будет - институт благородных девиц".
Повесть "Вокруг света на "Коршуне" представляет и для нынешнего читателя большой интерес - как путешествие в прошлое, откуда хорошо прослеживается разбойная биография современного империализма. Писатель ведет свое повествование о 60-х годах XIX столетия, а читатель невольно переносится мыслями в наши дни XX века, сравнивает, анализирует. И неизбежно приходит к выводу: мир неузнаваем в своих разительных переменах, но мало в чем изменилась природа капитализма - та же звериная физиономия, только постаревшая и ставшая более отвратительной.
