“Нет, мама, не нашли бы”.

Хлоя твердо решила, что полетит с “Гиперионом”, еще тогда, когда это название было всего лишь красивым синонимом робких фантазий технооптимистов. Никто не воспринимал совместные планы НАСА и ЕКА всерьез. До тех пор, пока не стало ясно, что освоение дальнего космоса — это единственный шанс для человечества выжить.

Год, проведенный на МКС, стал для Хлои решающим. Ни семья, ни друзья, ни бойфренд — никто не владел ее сердцем так, как им владел космос. Хлоя не была провиденциалисткой, да и вообще ни во что толком не верила, но иногда ей казалось, что некая невидимая длань еще до рождения определила ее удел — удел межзвездной отшельницы, бегущей от земной реальности в бесконечную черную пустоту.

— Хлоя, как ты там? Я скучаю. Мы все скучаем. Я попросила Сару, чтобы она устроила меня в дом престарелых. Она сопротивлялась, но я настояла. Мне очень-очень одиноко, а сил ни на что нет. Буду сидеть в кресле-качалке и воображать эту твою… Глизе, да? Я запомнила, видишь? Я надеюсь, у меня там будет возможность записывать для тебя видеописьма. Не звери же они там, в этой богадельне, правда? Могут разрешить старой немощной женщине пользоваться своим ноутбуком… я так думаю.

Кристи нервически улыбалась в камеру. Хлоя запоздало думала об отце, которого так остро стало не хватать в кадре. Потом нажала клавишу.

Письмо за письмом. Щелчок за щелчком.

— Хлоя, привет.

Хлоя вздрогнула. С экрана на нее смотрела Сара. Сара, повзрослевшая лет на пятнадцать. Ее серьезные серые глаза были полны осуждения и горечи. Как и тогда, в тот день, когда Хлоя сказала ей, что улетает. Конечно, никакого понимания от сестры она не встретила. Как и все остальные, Сара думала только о себе, о своих мечтах, планах, которые почему-то распространялись и на нее, Хлою, хотя она об этом не просила. Никто из тех, кого она оставила, не загадывал наперед, никто не мыслил глобально, никто не бредил далекой планетой, которая, возможно, станет им новым домом.

— Мамы больше нет. Она ушла неделю назад. Тихо, спокойно, не так, как папа, — Сара отвела взгляд куда-то вдаль. В руке ее был зажат бамбуковый веер, которым она энергично обмахивалась. — Прости, кондиционер сломался. А у нас тепло, даже слишком, я бы сказала, — она помолчала. — А знаешь, с Земли еще одну экспедицию отправили. К планете, которая называется Росс, — она, казалось, просмаковала эту фразу. — И она ближе к Земле на целых одиннадцать световых лет… Не знаю, зачем тебе говорю это. Возможно, когда ты проснешься, вслед за вашим кораблем в космос отправится столько всевозможных миссий, что ты перестанешь ощущать себя уникальным первопроходцем. А ты ведь именно этого всегда хотела? Быть единственной в своем роде? — Сара прервалась, чтобы восстановить дыхание, а затем продолжила, холодно и спокойно. — Не думаю, что буду часто записывать для тебя видеописьма. У меня не так много времени и желания. Да и сомневаюсь, что тебе это будет интересно.

Сара прислала еще три записи. В одной она рассказала, как женился ее сын Джимми, в другой — как вышла замуж Хлоя-младшая, а в третьей сухо сообщила о том, что ее муж Честер умер. Последним же открылось видеописьмо, в котором молодая рыжеволосая девушка по имени Кларисса растерянно рассказала о том, что “бабушки Сары не стало”. На этом послания закончились.

Хлоя опустила крышку ноутбука и, упершись локтями в стол, нырнула лицом в мокрые от пота ладони. Полет миссии “Гиперион” стартовал в две тысячи тридцатом году. Сейчас на Земле шел две тысячи восемьдесят первый. До окончания полета оставалось двадцать лет, разделенные на двадцать годичных дежурств между восемью членами экспедиции, разбитыми на пары.

Еще час назад панически отгонявшая от себя любые мысли о предстоящем через год погружении в гибернацию, Хлоя вдруг резко захотела снова лечь в свою криокапсулу и забыться беспробудным сном, лишенным видений и воспоминаний. Потому что обычный, биологически естественный для человека сон — она знала — будет полон призраков прошлого. Папа, мама, Сара, Честер, ни разу не виденная ею племянница, рыжая Кларисса, друзья, чьи лица в ее памяти давно уже заменили размытые пятна, — все они будут приходить к ней этими странными космическими ночами, не имеющими ни начала, ни конца.

Но скоро это пройдет. В конце концов, она знала, на что идет, когда поднималась на борт “Мафусаила”. Впереди Хлою ждет новый мир — и потомки Сары еще не раз вспомнят с благодарностью о той, что когда-то бросила свою семью ради блага всего человечества. Если только Глизе 667 С с не окажется непригодной для жизни мертвой пустыней, конечно.