Спортсмен Василий Ломаченко возвращался с тренировки. Василий занимался прыжками с шестом. День он провел в неудачных попытках прыгнуть выше шести метров, десяти сантиметров - эта отметка принадлежала человеку по имени Сергей Бубка, который установил этот рекорд 5 августа 1991 года. Василий шел и смотрел на статую Ленина, установленную возле городской администрации. Идущий по тротуару Ломаченко приближался к зданию администрации, и бронзовый Ленин вырастал в вечерних огнях уличных фонарей. Подошедший к статуе Василий смотрел на руку Ленина. В поднятой к небу руке, казалось, была насмешка над сегодняшней неудачей Ломаченко: "Шесть метров, десять сантиметров!" - показывала рука. "Преодолей!" - застыл Ленин в указующем жесте. Василий пришел в бешенство. Из висящей на плече сумки он выхватил веревку, швырнул ее вверх, к руке. Веревка, перелетев руку Ленина и повиснув на ней, раскачивалась, свисая двумя концами с бронзовой руки. "А вот теперь я́ тебе укажу путь, Владимир Хуич!" - мысленно закричал Василий. Он подпрыгнул, ухватился за две свисавшие с руки статуи веревки и повис в воздухе, держась за веревки. Раздался звучный щелчок, и бронзовая рука статуи начала медленно опускаться. Отпустивший веревки Василий понял: что-то не так - он, повиснув на веревке, не отломил руку Ленина. Скорее, он запустил какой-то механизм, спрятанный в плече статуи, механизм, который сейчас поворачивал руку Ленина, медленно приводя ее в вертикальное по отношению к земле положение. Когда рука стала указывать не в небо, а в землю, звук, похожий на тот, который издают массивные металлические шестерни, смолк. Бронзовая голова Ленина раскололась на две половины, они полетели вниз и с глухим звоном упали на асфальт. На шее статуи, на месте головы Ленина, Василий увидел темный шар. В шее Ленина что-то зашипело, шар оторвался от шеи, Василий увидел, как оборвалась трубка, соединявшая шар с шеей Ленина. Под воздействием вырывающейся из шара струи воздуха, шар взлетел на несколько метров над шеей Ленина, замер в воздухе, упал и запрыгал по асфальту. Ломаченко побежал за шаром. Из кожаного шара, крывшегося в голове Ленина, торчала белая веревка. В том месте, где веревка исчезала в шаре, были нанесены буквы: "ПОТЯНУТЬ И ВСКРЫТЬ". Василий дёрнул веревку. Послышалось шипение выходящего из шара воздуха и через несколько секунд шар сдулся. Ломаченко потянул веревку. Шар раскрылся, обнажив содержимое. Василий увидел прямоугольный предмет, упакованный в белый поролон. Шокированный Василий трясущимися руками запихивал в сумку только что бывший внутри шара упакованный в поролон предмет.
На рабочем столе Василия Ломаченко лежала окруженная сорванным с нее поролоном открытая коробка, внутри которой чернел прямоугольный корпус устройства с встроенной в корпус клавиатурой. В левом верхнем углу устройства можно было прочесть надпись: "АППАРАТНО-ПРОГРАММНЫЙ КОМПЛЕКС РАСПАД". Василий возился с проводами, сидя на ковре у телевизора. Он уже осмотрел находящееся в коробке устройство и определил, что это был компьютер, похожий на распространённый в Советском Союзе компьютер "БК". Кроме компьютера в коробке находилась аудиокассета, на вкладыше которой было отпечатано: "ПРОГРАММА РАСПАД". Ломаченко, имевший опыт работы с персональной ЭВМ знал, что на аудиокассете записана компьютерная программа, которую можно было загрузить в память компьютера, подключив к компьютеру магнитофон с включенной на воспроизведение аудиокассетой.
Установив в разъемы магнитофона и телевизора проводá, обнаруженные в коробке с "Распадом", Василий встал с ковра и подошел к рабочему столу, где находилось электронное устройство "Распад". Вытащив устройство из коробки, он еще раз посмотрел на разъем выхода сигнала, подписанный оттиснутыми в пластмассе литерами: "КОМАНД. СИГНАЛ". В этот разъем мог быть вставлен один из находящихся в коробке проводов, другой конец которого подходил к разъему еще одного компонента аппаратно-программного комплекса - ко второму устройству, лежащему в коробке, и по размерам не уступающему "Распаду". На поверхности этого устройства не было выполненных в пластмассе корпуса литер, которые могли бы служить названием устройства, но телескопическая антенна, две лампочки, подписанные оттисками: "РАБОТА" и "ПЕРЕДАЧА", и тумблер включения наводили на мысль, что это устройство - средство связи.
Аппаратно-программный комплекс "Распад" лежал на ковре возле телевизора. Кабели подключения были вставлены в разъемы "Распада", телевизора, магнитофона. Василий повернул тумблер включения устройства. Оно не включилось. Причина невключения быстро обнаружилась: Василий забыл подключить к "Распаду" предполагаемое устройство связи, присоединяемое через вход "КОМАНД. СИГНАЛ". Подключив к "Распаду" это устройство, выдвинув его антенну и повернув выключатель устройства в положение "ВКЛ" (лампочка "РАБОТА" зажглась), Ломаченко включил "Распад". Индикатор включения загорелся синим, на экране телевизора появилось следующее:
CAGLRCCC.R ЛАТ
--------------------------------
БЕЙСИК (ВИЛЬНЮС,1986.07.24)
Ok
█
Это был стандартный символьный вывод включённого советского компьютера "БК". Василий набрал "MON" и нажал клавишу ввода. Только что высвеченные на экране символы исчезли. Вместо них появилась строка с надписью "ЛАТ" - она находилась над строкой в правом верхнем углу. Под строкой, у левой части экрана, высвечивался знак вопроса с расположенным рядом квадратиком - символом курсора. Ломаченко напечатал "M" (это была команда загрузки программы с магнитофона), нажал клавишу ввода и включил магнитофон со вставленной в него аудиокассетой, на вкладыше коробки которой было отпечатано: "ПРОГРАММА РАСПАД". Через некоторое время на экране появилось слово "RASPAD" - это было имя программы, считанное с кассеты. Василий набрал "RASPAD" и нажал ввод. В ответ на высветившийся знак вопроса Ломаченко набрал "S" и нажал клавишу ввода.
На экране телевизора появилась красная карта СССР. Играла музыка: мелодия гимна СССР, исполненная в миноре. Советские республики, одна за другой, за секунду чернели, затем их цвет снова становился красным. На фоне карты появилась голова Ленина. Она раскололась на две части, открыв скрытый в голове шар, который начал сдуваться. Белый воздух, вышедший из сдувающегося шара, сложился в слово "РАСПАД". Внизу заставки высветилось сообщение: "НАЖМИТЕ ЛЮБУЮ КЛАВИШУ".
После нажатия клавиши заставка исчезла. Снова появилась красная карта СССР. На территории бывшей Российской Империи, в предполагаемом месте расположения города Москва, появилась черная рука. Василий нажал на клавишу перемещения курсора. Черная рука сдвинулась. Ломаченко клавишами управления курсором переместил руку влево - к Украинской ССР и нажал клавишу ввода. Карта СССР исчезла.
