замолкает.
Антуанета. Скоро и я пойду.
Молчание.
Кюрман (стоит в нерешительности, потом начинает убирать со стола бутылки и рюмки, убирает пепельницы. Опять в нерешительности останавливается). Вам нездоровится?
Антуанета. Нет, что вы! (Берет сигарету.) Выкурю еще одну сигарету и пойду. (Тщетно ждет, что Кюрман подаст ей огня.) Если, конечно, я вам не мешаю. (Закуривает сама, затягивается.) Мне понравилось. У вас, по-моему, очень милые знакомые, очень интересные...
Молчание.
А выпить еще у вас найдется?
Кюрман (подходит к маленькому бару, наливает рюмку виски. Проделывает это очень обстоятельно, чтобы подчеркнуть свое молчание - дескать, он вежлив, поскольку ничего другого не остается). Вам со льдом? (Передает ей рюмку виски.)
Антуанета. А вы не будете пить?
Кюрман. Мне завтра работать.
Антуанета. Что у вас за работа?
Часы бьют два раза.
Кюрман. Уже два часа.
Антуанета. Вы кого-нибудь ждете?
Кюрман. Нет, что вы!
Антуанета. Устали?
Кюрман. Падаю с ног.
Антуанета. Почему же не садитесь?
Кюрман по-прежнему стоит и молчит.
Не могу пить быстрее. (Пауза.) Собственно, мне просто захотелось еще раз услышать ваши старинные часы. Такие часы - моя слабость. Они бьют, фигурки начинают двигаться и делают одни и те же движения. Все известно наперед, но каждый раз это почему-то волнует. Правда?
Кюрман. Еще рюмку?
Антуанета (тушит сигарету). Пора идти.
Кюрман. Вы на машине?
Антуанета. Нет.
Кюрман. Разрешите отвезти вас?
Антуанета. Я думала, вы устали.
Кюрман. Ни капельки.
Антуанета. И я тоже. (Берет еще сигарету.) Почему вы на меня так смотрите? Может, дадите мне закурить? Почему вы на меня так смотрите?
Кюрман (предлагает ей огня, подходит к бару, наливает себе рюмку виски; стоит спиной к Антуанете, держа в руках рюмку, но не пьет). Вы что-то сказали?
Антуанета. Нет.
Кюрман. И я нет.
Молчание. Антуанета невозмутимо курит. Кюрман, взглянув на нее,
садится в кресло, положив ногу на ногу, и всем своим видом
показывает, что он ждет. Молчание.
Какого вы мнения о Витгенштейне 1?
1 Витгенштейн, Людвиг - известный австрийский философ-неопозитивист. Основной труд его опубликован в 1922 году в Кембридже.
Антуанета. Почему вы вдруг вспомнили Витгенштейна?
Кюрман. Просто так. (Пьет.) Не можем же мы молчать до тех пор, пока не забрезжит рассвет и не зачирикают пташки. (Пьет.) А что вы скажете о деле Кролевского?
Антуанета. Кто такой Кролевский?
Кюрман. Профессор Кролевский. Он ведь был у меня сегодня вечером, профессор Владимир Кролевский. Какого вы мнения о марксизме-ленинизме? С тем же успехом, впрочем, я мог бы спросить, сколько вам лет.
Антуанета. Двадцать девять.
Кюрман. Чем вы занимаетесь? Где живете?
Антуанета. В настоящее время в Париже.
Кюрман. Но, честно говоря, я не чувствую потребности знать это - ни малейшей. И спрашиваю, только чтобы прервать молчание и не казаться невежливым. В два часа ночи. Вы заставляете меня проявлять любопытство, которое мне несвойственно. Честно говоря. И вообще, знаете ли, весь разговор затеян с тем, чтобы в этой комнате в два часа ночи люди о чем-то говорили. (Пьет.) Знакомая ситуация...
Антуанета. Какая?
Кюрман. Чем молчаливее дама, тем печальнее положение мужчины: за скуку всегда отвечает он. Чем больше я пью в подобных случаях, тем хуже у меня работает фантазия, а чем хуже у меня работает фантазия, тем откровенней, тем задушевней я становлюсь. И все из-за этого тет-а-тета. В два часа ночи. (Пьет.) Знакомая ситуация... (Пьет.) А вы вообще меня не слушаете, ей-богу, не слушаете. Курите себе, молчите и ждете, пока я не перестану болтать, оказавшись лицом к лицу с тем, так сказать, голым фактором, что мы с вами мужчина и женщина.
Антуанета (тушит сигарету). Почему вы не заказываете такси?
Кюрман. Жду вашего слова.
Антуанета (после паузы). А я вас с интересом слушаю.
Кюрман (поднимается). Вы играете в шахматы?
Антуанета. Нет.
Кюрман. Сегодня ночью научитесь.
Антуанета. Не понимаю.
Кюрман выходит.
Почему вы не заказываете такси?
Входит Кюрман с шахматами.
Кюрман. Вот это - пешки. Назад не ходят. Это - конь. Есть еще ладьи. Это - слоны, один на белом поле, другой - на черном. А это - королева. Ей все дозволено. Король. (Пауза. Расставляет фигуры.) Я не устал, но мы не можем молчать до тех пор, пока не забрезжит рассвет и не зачирикают пташки. Молчать как каменные.
Антуанета берет сумочку и поднимается.
Ночуйте, пожалуйста, здесь, хотя, честно говоря, лучше, если вы этого не сделаете. Лучше для меня.
Антуанета садится на кушетку, подкрашивает губы.
(Стоит у шахматной доски, набивает трубку, не отрывая глаз от доски.) Ваш ход.
Антуанета. Мне тоже завтра работать.
Кюрман. Вы, как гостья, играете белыми. (Раскуривает трубку.) Я не пьян, так же как и вы, и мы оба понимаем, чего нам не следует делать. (Зажигает еще одну спичку.) Я не влюблен. (Зажигает третью спичку.) Вот видите, какой у нас пошел откровенный разговор. Именно этого я и опасался. И притом я даже не знаю, как вас зовут.
Антуанета. Антуанета.
Кюрман. Мы с вами только сегодня познакомились, позвольте узнать ваше полное имя.
Антуанета. Антуанета Штейн.
Кюрман. Итак, фрейлейн Штейн...
Антуанета (прячет тюбик с помадой). Я не играю в шахматы. (Вынимает пудреницу.)
Кюрман. Согласен объяснять вам каждый ход. Вы идете с королевской пешки. Ладно, я страхуюсь и тоже иду с королевской пешки. Теперь вы вводите в игру коня.
Антуанета пудрится.
Кюрман. Фрейлейн Штейн, я о вас очень высокого мнения.
Антуанета. Почему вдруг?
Кюрман. Сам не знаю. Зато знаю другое - знаю, что произойдет, если мы не засядем за шахматы. Я буду вас боготворить. Предупреждать ваши желания. Это я умею. Носить вас на руках. Вы этого достойны. Поверю, что не могу жить ни минуты без Антуанеты Штейн. Вы станете моей путеводной звездой на целых семь лет. Я буду носить вас на руках, а потом выяснится, что нам обоим нужны адвокаты.
Антуанета захлопывает пудреницу.
Давайте играть в шахматы.
Антуанета поднимается.
Что вы ищете?
Антуанета. Свою накидку.
