Из-под замасленных тряпок, валявшихся под ногами, выползла муха. Она неторопливо взошла на тряпки и принялась чистить лапки и крылья.

Рядовой внимательно наблюдал за ней.

Основательно почистившись, муха взлетела. Вертолёт накренился, и её унесло к стене. Но она быстро сориентировалась, вернувшись под самый купол. Там она висела, неслышно жужжа в рёве вертолётной турбины.

И вдруг рядовой увидел, что не ему одному интересно невзрачное насекомое. Один из врачей медленно поднялся и стал едва заметно, чтобы не спугнуть, приближать голову к мухе. Забрало поднималось, постепенно открывая внутренности скафандра - подшлемник, наушники, микрофон на проволочке, нелепо торчащий сосок для воды. В скафандре никого не было.

Рядовой не успел ещё толком перепугаться, а скафандр уже молниеносно бросился головой вперёд и в тот же миг захлопнул забрало. Рядовой, теряя сознание, посмотрел в чёрное стекло, и ему показалось, что он слышит, как внутри скафандра жужжит пойманная муха.

Москва, январь 1997 года