Как ты думаешь, насколько твоя жизнь уникальна? Просто представь, что некоторые события произошли только определенное количество раз. Один миллиард двести тридцать один миллион двести тридцать одну тысячу двести тридцать четыре раза – люди попадали скомканной бумажкой с далекого расстояния. Один миллион четыреста девятнадцать тысяч четыреста двадцать один раз – люди выигрывали в лотерею один миллион долларов. Сто восемьдесят восемь тысяч двести двадцать один раза – люди подкидывали монетку и она приземлилась на ребро. Одну тысячу шестьсот шестьдесят девять раз – падали метеориты на Землю. Сто пятьдесят пять раз – женщины рожали сразу пять детей одновременно. Одиннадцать раз – в людей стреляли из оружия, но ни одна пуля не попадала. Один раз – …

Звонок в дверь, лай собаки. Йо-йо идет по коридору своей квартиры открывать входную дверь. Мимо него проносится его пёс по кличке Радость и, упершись в проходе, сидя начинает лаять.

Мысли Йо-йо: "Уф… эта суета так утомляет. А Радости лишь бы навести её.".

Подойдя к двери, парень открывает её и видит перед собой роботизированного дроида-доставщика пиццы. Забрав у того заказ из выдвинувшейся панели у него на груди, парень со словами благодарности захлопывает дверь.

Топая обратно по коридору в сторону кухни, Йо-йо мысленно прокручивает предыдущую рабочую неделю и жалобно начинает расплескиваться мыслями в своем сознании.

Мысли Йо-йо: "Как же я задолбался за этот месяц. Заказы всё прут, а я, даже не успевая сдать старые, получаю всё больше и больше новых. Эти десятки, нет, сотни лиц, что я вижу каждый день. Боже… вроде я всегда так стремился стать востребованным фотографом, создающим сенсации, увековечивая шедевры в нужный момент, а в итоге – работаю в газете, чей тираж не превышает и одной сраной сотни тысяч копий.".

Попав на кухню, Йо-йо закидывает попкорн в микроволновку и, запустив таймер, начал наблюдать за тем, как сложенный пакет с зернами кружится внутри.

Мысли Йо-йо: "Все эти душные мокрушники гонятся за желтыми заголовками, совсем позабыв, для чего мы все здесь собрались. Мне бы просто хотелось отдаться моменту, в котором я помещаю их души в кадр, заплатив собственной, бережно сохраняю их на тридцатипятимиллиметровой пленке, и передаю эти чудесные мгновения всем, кто ищет понимания и умиротворения в этом сумбурном мире.".

*Дзинь!*

Йо-йо забирает еду и волочась идет в гостиную. Подойдя к небольшому кофейному столику напротив дивана, он кладет на него закуски и плюхается на прогнувшийся диван.

Мысли Йо-йо: "Надо бы расслабиться. В последнее время этот аквариум мыслей стал совсем загустевать и вариться в нем становится всё труднее и труднее.".

Пока Йо-йо искал пульт от телевизора под собой на диване, он думал:

"Хорошо было бы заняться йогой и медитацией, но всякие там непостижимые прозрения и выходы самокопания на новые уровни, думаю, оставлю до лучших времен. А пока воспользуюсь проверенным и быстрым способом…".

Не найдя его, Йо-йо со скрюченной физиономией закатывает глаза и, подняв руки, хлопает в ладоши два раза. Перед ним загорается экран огромного телевизора, на котором появляется логотип его игровой приставки.

"Старые добрые игры – вот что помогает мне действительно отвлечься от внутренних переживаний и всей этой городской суеты.", наливая в стакан колу, думал Йо-йо.

Посмотрев на шлем виртуальной реальности, он будто погрузился в свои мысли, соглашаясь со своими рассуждениями: "Что может быть лучше погружения в вымышленный виртуальный мир, где все твои заботы сводятся к тому, чтобы отстрелить башку какому-нибудь генно-модифицированному пришельцу, призванному из преисподней, слепо выполняющему приказ об истреблении всего, что только видит, или устроить себе приключение на 15 минут, позабыв о реальных проблемах, что не дают спать по ночам и сжирают все силы на то, чтобы спокойно жить.".

Взяв шлем в руки, он надевает его на свою голову. Погрузившись в меню выбора, он начал листать списки с играми, предвкушая блаженные часы наслаждения.

Мысли Йо-йо: "Ну что ж, разбавим немного этот хитросплетенный, полный неопределенностей и вероятностей мир чем-то веселым, цельным и переносящим в другую жизнь, где можно побыть кем угодно.".

Запустив игру, Йо-йо на ощупь берет кусок пиццы и откусывает его.

Мысли Йо-йо: "О да… так-то лучше. Неспроста же говорят, что проверенные методы всегда лучше, и никакой велосипед изобретать не нужно.".

Войдя в мир игры, Йо-йо отправляется на выполнение нового задания. Увлеченный игрой, он не замечает, как Радость крадет у него кусок пиццы. Наткнувшись в игре на монстров, он вступает с ними в бой и используя весь свой опыт, всё равно терпит поражение, лицезря огромную появившуюся на весь экран надпись: "YOU DIED". Сжав губы и мотнув головой, он принимает более удобную позу и, упершись ногами в пол, а локтями в колени, выдвигает слегка голову вперед и готовится к новому раунду. Перезапустив контрольную точку, он вновь отправляется испытывать свою удачу.

Мысли Йо-йо: "Эх… было бы классно изменять свой уже сделанный неверный выбор в реальной жизни. Можно было бы столько всего переиграть… Прожить идеальную жизнь, без ошибок, поспешных решений, сделанных по глупости, избежать тягот выбора, что сулят лишь нервный мандраж, ведь это всё не оставляя шанса, принуждает смириться с действительностью мира, который сам же и разрушил. Можно было бы создать свою совершенную историю, которой бы вдохновлялись потомки, передавая эту легендарно-судьбоносную мифическую повесть через поколения.".

Погибая и возрождаясь раз за разом, Йо-йо усердно пытается пройти данное ему задание. Спустя примерно час, нажав в очередной раз "Начать заново?", он наблюдает загрузочный экран с изображением его героя и, медленно смыкая глаза от ожидания, задается последним предсонным парадоксом.

Мысли Йо-йо: "А-а-ах… *зевает* Я снова умер в этой чертовой игре. То есть не я, а мой персонаж. Как странно, что я начинаю ассоциировать себя с ним. Ведь он вовсе не настоящий, в отличие от меня, но он выполняет все действия, которые я ему задаю. Управляю. Значит ли, что он это тоже я? Что вообще делает меня мной?".

Йо-йо вспоминает сегодняшнее утро, как он, сидя на кухне за завтраком, уплетает свежеприготовленную овсянку и разговаривает с Радостью: "Наши привычки есть по утрам одно и то же, проверять новости в соцсетях или путать выключатели света, по привычке тыкая в стену, ища переключатель, что был в родительской квартире?".

Пес, грызя свою игрушку, посмотрел на Йо-йо и ответно издал короткий воющий звук.

Йо-йо: "Ты меня понимаешь, дружище. Все эти машинальные повадки и потребности вроде еды, сна, дрочки и социума.".

Радость, стоя над игрушечной плюшевой пандой, забирается на неё сзади и начинает сношать её.

Йо-йо: "Именно. Всем это нужно! А привычки, тем более образующиеся путем повторения одних и тех же действий из раза в раз – это же безумие! Так что не думаю, что это определяет меня мной.".

После Йо-йо вспоминает, как он заходит в автобус и садится во второй половине рядом с окном, уставившись вместо него в свой телефон, и начинает с кем-то очень оживленно переписываться в комментариях: "Может это мои воспоминания?".

Комментатор: "Что вообще ты помнишь?".

Йо-йо: "Только то, что мне транслирует мой мозг. Могу ли я правда доверять ему? Он выливает на меня призрачные воспоминания, которые, к слову, могут ими и не являться.".