- Похоже на что-то из эпизодов Гражданской войны, - проговорила Луиза.
Джерико одарил ее благодарной улыбкой.
- Не в бровь, а в глаз, - сказал он. - Да, это действительно один из борцов за гражданские права, который исчез из Джексона и так и не был найден. Негуманность человека по отношению к человеку. Как видите, мой язык живописи не столь уж невразумителен, как могло бы показаться. - Он поднял ее бокал и вновь протянул ей. - Ну, давайте, вам это сейчас нужно. Расскажите мне о себе, мисс Луиза Пелхам. - И поднял свой бокал.
Луиза пригубила напитка:
- А вам, Джон, имя Пелхам ничего не напоминает?
- Это как звук далекого гонга, - сказал он нахмурившись, - но я с трудом его различаю.
- Десять лет назад Пелхамы были притчей во языцех, - сказала она. Наше имя не сходило со страниц всех газет.
- Преступление, - сказал Джерико, медленно кивнув. - Убийство? Вашего отца?
- Да, моего отца.
- Большая часть последних десяти лет моей жизни прошла в жестоких местах. И мои картины - протест против насилия в Суэце, Алжире, Конго, Вьетнаме, Бирмингеме, где убивали младенцев в церкви, в жарком Техасе, где застрелили президента. И я еще столько мест пропустил - как и то, где что-то произошло с вами.
- Мы боремся за право быть собой, - сказала Луиза, - но другие люди делают нас такими, какие мы есть.
- Ерунда все это, - сказал Джерико, - если вы сражаетесь достаточно жестко. - Он пристально смотрел на нее. - Вы ведь не убивали своего отца? Признаюсь, что отрицать данный факт было бы трудновато.
- Разумеется, нет.
- Расскажите мне об этом деле, если это, конечно, не причинит вам боль.
- После десяти лет, Джон, это всего лишь отголосок боли.
- Вы сказали, что другие люди делают нас такими, какие мы есть. Жизнь или смерть вашего отца сделали вас такой, какой вы стали, Луиза?
Глава 2
В тот августовский день в 1955 году в Пелхам-Холле находилось восемь человек, умевших неплохо стрелять из винтовки.
Доктор Фредерик Джордж Пелхам, директор и основатель Пелхам-Холла, был убит выстрелом через окно - пуля попала в переносицу, причем, согласно выводам экспертов, выстрел был произведен со значительного расстояния. По меньшей мере в пятьдесят ярдов. Убийца, следовательно, был первоклассным стрелком.
Все восемь человек, умело владевших оружием, были обучены самим же доктором Пелхамом. Он всегда увлекался пулевой стрельбой и привил ту же страсть остальным членам семьи - жене, двум дочерям, сыну, внуку, двум зятям и мажордому, служившему у него уже сорок лет.
Подозрение в отношении внука казалось почти безосновательным - мальчику было всего восемь лет, хотя оружием он владел не хуже своих старших родственников.
А уж странностей и нелепостей в этом деле хватало.
Практически ни у кого не было алиби в тот вечер. Все они находились где-то на территории школы. Все произошло поздно вечером, однако полиция штата и частные детективы, нанятые учредителями, так и не смогли обнаружить следов стрелявшего. Более того, не нашлось и мотивов для убийства - ни у кого-либо из членов семьи, ни у мажордома Берта Уолкера.
Спустя некоторое время, хотя и с явным запозданием, эта восьмерка лишилась повышенного внимания к себе. Выяснилось, что тысячи мальчиков и все преподаватели, перебывавшие здесь за двадцать пять лет существования заведения, также усердно разделяли увлечение директора стрельбой. Иными словами, были тысячи человек, контактировавших со Стариком и умевших управляться с винтовкой.
Дальнейшее расследование не прояснило ситуацию. Саму винтовку, из которой был произведен выстрел, так и не удалось обнаружить. Не нашли и гильзу, хотя были обысканы все лужайки в зоне Эссембли-Холла, где проходили занятия. Провели массу научных исследований того места, где мог стоять убийца, однако никаких следов на густой траве так и не удалось найти.
Советом учредителей было назначено вознаграждение для тех, кто предоставит ценную информацию по этому делу.
Вознаграждение назначила и семья.
Слухов была масса - жестоких и недоказуемых. Загадка же так и осталась неразрешенной, о чем Луиза и рассказала Джерико при их первой встрече в тот день.
Луиза радовалась возможности выговориться - смерть отца была для нее слишком важной темой. И все же ей не давала покоя одна мысль: был ли Джерико тем, кем хотел казаться, и его действительно волновала трагедия семьи Пелхамов, или вежливый интерес Джона к ее рассказу вызван чувством вины за свое недавнее поведение. Однако ближе к концу дня, когда он пригласил ее на обед, она снова почувствовала себя полноценной женщиной.
Джерико, казалось, был искренне заинтересован личностью Старика. Все называли отца Луизы Стариком.
- Вы знаете, что мне понравилось в вас сегодня днем, Джон, в галерее? Некоторое сходство с отцом.
- Я похож на него? - спросил Джерико, непроизвольно трогая бороду.
- Только ростом, - ответила Луиза. - Он был так же высок, как вы, но потяжелее. В молодости у него были темные волосы, но потом, с возрастом, они стали снежно-белыми, а вот брови не поседели и оставались густыми и черными до самой его смерти. В семьдесят лет он все еще мог сыграть партию в гольф, переплыть озеро. Он явно гордился своей мужской силой. Да и на внешность не жаловался.
- Вроде меня? - с ухмылкой спросил Джерико.
- Вроде вас.
- А это я отрастил, - сказал он, снова трогая бороду, - когда учился живописи в Париже. Я казался себе настолько молодым, что просто нуждался в каком-то камуфляже. Потом это стало своего рода торговой маркой.
Она снова заговорила о Старике.
В двадцать лет он с честью окончил Гарвард. Все ожидали, что он станет писателем или журналистом - со словом он всегда умел обращаться. И он взял да и написал роман, практически сразу после выпуска. Он был опубликован и тут же запрещен Палатой надзора и цензуры Бостона или кем-то еще.
- Сейчас бы на него даже внимания не обратили, - сказала Луиза. - Ну да, были в его романе парочка крепких англосаксонских выражений и описание любовной сцены, которое даже в подметки не годится тому, что публикуется в обычных для домохозяек журналах. Правда, мне кажется, что в те годы запрет на издание отнюдь не автоматически превращал его в бестселлер. Не знаю, то ли из-за разочарования в работе, то ли было что-то еще, о чем мы не знаем, но отец стал спиваться. К двадцати двум он стал завсегдатаем всех наиболее посещаемых нью-йоркских забегаловок. Вырваться из этого болота ему помог какой-то священник. В итоге отец ударился в религию - он отправился в Гарвардскую богословскую школу, где тут же был посвящен в сан пресвитерианского священника. Службу свою он начал в маленькой церквушке на окраине Массачусетса. Насколько я поняла, освоиться с делом ему помог старый однокашник. Потом началась Первая мировая, и отец сразу же определился капелланом в канадскую армию. Вместе с ней он отправился за океан и оставался там до тех пор, пока Штаты в семнадцатом году не вступили в войну. Тогда он подключился к американским экспедиционным войскам. Находился в Лондоне и все четыре года был на передовой. Он был превосходным оратором, умел вдохновлять людей, за что его искренне любили. Берт Уолкер, которого я уже упоминала, - он был мажордомом отца - повстречался ему в одном из санаториев. Он стал ординарцем отца. После войны отец вернулся домой в Нью-Йорк на кафедру проповедника. Там он познакомился с моей матерью, и они поженились. Она была из семьи Тотроев - Алисия Тотрой. Это было состоятельное, известное в обществе семейство. В двадцать первом году отца снова пригласили в Лондон и предложили возглавить там одну из наиболее популярных церквей. Он принял предложение. А вскоре родилась я - это произошло в Швейцарии, куда мама поехала на лето. Как я полагаю, у нее были какие-то проблемы с беременностью. Когда мне исполнился год, мы переехали в эту страну - мамино здоровье требовало того. Отец восстановил контакт со своим старым армейским ординарцем Бергом Уолкером и взял его с собой. Он до сих пор с нами - как член семьи. А потом, в двадцать восьмом, если так можно выразиться, крышу сорвало с дома.
