Благовещенка сияла. Утро после дождя выдалось солнечным, тёплым, и деревня словно светилась изнутри: умытые улицы, свежая молодая зелень, журчание речки Баньки – всё это приводило в хорошее расположение духа. Весна была в самом разгаре.

Георгий к десяти утра уже сбился с ног. Обычно его день начинался размеренно и ничем не отличался от других: запарить себе кашу, пока настаивается – накормить животных, затем позавтракать самому и – на работу, в деревенский дом культуры.

А сегодня ни свет ни заря к нему пришла соседка баба Маша и сказала, что её городская подруга Галя просит принять в деревне студентов – своего внука и его друзей. Им нужно сделать тут какую-то работу: то ли кино собрались снимать, то ли песню писать. Просят предоставить помещение для общих встреч и места для проживания.

Баба Маша была словоохотлива, как все деревенские бабушки, всё время теряла нить разговора, жаловалась на свои болячки, рассказывала последние сплетни. И через полчаса ненужной болтовни Георгий наконец понял, что от него требуется: расселить 16 человек на две недели по домам в Благовещенке.

Пришлось просить местных жителей разобрать гостей по два, по три человека – больше вместить не могли. Так Георгий обошёл пол-деревни, договорился с хозяевами, передал бабе Маше, что всё в порядке, можно принимать студентов. Сама баба Маша по просьбе Гали согласилась взять к себе её внука, Берёзина Сергея, с другом.

И Георгий наконец, с чувством выполненного долга, отправился домой кормить животных, брошенных из-за прихода бабы Маши без завтрака. Пёс Буран, коза, десяток кур и кошка Соната были, конечно, приучены к форс-мажорам и спокойно переносили голод по полдня. Но Георгий своих питомцев любил и переживал, что приходилось нарушать их стройный режим, оставлять голодными или поручать соседям.

Юра Добролюбов жил в Благовещенке уже 9 лет. Почти сразу после переезда из Москвы он женился на деревенской девушке Насте, которая очаровалась его столичностью, образованностью и вежливостью, а он – её наивностью и деревенской красотой. Вскоре стало понятно, что Добролюбов не поедет в Москву, а все надежды Насти сводились как раз к тому, что супруг увезет ее из деревни. Юра понял, что Настя не такая уж и наивная, какой казалась в первое время. Не такая и домовитая, какими он представлял себе деревенских девушек. И, самое главное, совсем не хочет детей, а мечтает только уехать в столицу, разбогатеть и прославиться, при этом ничего не делая. Через полгода Насте подвернулся другой столичный мужчина, который действительно собирался богатеть в Москве, она быстренько развелась с Юрой и уехала с новым мужем.

Юра запил. Он мечтал о семье, хотел жениться непременно на деревенской девушке, чтобы она ухаживала за домом и растила детей. Радовался, что так всё и случилось. Но, во-первых, он не учёл, что деревенские девушки стремятся в город и не собираются прозябать в деревне, во-вторых, такой брак называется не по любви, а по расчёту, и ничего хорошего не сулит. Может быть, это как раз во-первых.

Пил он не потому, что потерял большую любовь – ведь он сразу понимал, что женится не по любви, а на удобном варианте, идеально подходящем под его мечту. Он пил потому, что осознал: домовитая девушка на вес золота, большинство таких уже разобрали. А те, которые остались, стремятся вырваться из деревни и уехать в город. Юра возвращаться в столицу не собирался, значит, мечта его неосуществима. Для двадцатичетырехлетнего парня это был сильный удар. Особенно обидно становилось от осознания, что наивным в этой истории оказался как раз он. А наивность в мужчинах ему никогда не нравилась.

После месяца запоя Юра понял: пора тормозить, пока не превратился в пьяницу. Удовольствие от алкоголя он не получал, наоборот, испытывал к нему стойкое отвращение. Но трудности деревенской жизни, совпавшие с неудачной женитьбой и разводом, подкосили его. Пришлось запивать разочарование. Теперь, собрав волю в кулак, он «завязал» с выпивкой.

Добролюбов решил, что отныне станет другим человеком: собранным, суровым, решительным. И, самое главное, больше не даст себе обмануться. Лучше совсем без жены, чем жениться непонятно на ком. Мысли о том, что ему ещё встретится чудесная девушка, с которой захочется связать жизнь, он просто не допускал в свою голову.

Жители Благовещенки сразу заметили в нем перемены: и без того молчаливый, теперь он говорил строго по делу, отпустил небольшую бородку, хотя раньше ежедневно брился. Несмотря на возраст, жители выбрали его старостой деревни и с тех пор называли не иначе, как Георгий Васильевич, а пожилые люди – просто Георгий.

Юра сначала попытался объяснить им, что Георгий – это не его имя, но потом махнул рукой: пусть называют, как знают.

Так и началась деятельность Юры-Георгия в деревне Благовещенка. Каждый новый день приносит свои испытания, трудности и вопросы, которые надо решать. Вот и сегодня свалилась на голову столичная молодежь, жаждущая деревенской романтики. А ему, Юре, приходится улаживать бытовые вопросы их размещения, питания, совместных сборов. Что ж, вот и пора этим заняться.

Студенты ВГИКа выбрали деревню Благовещенку для съёмок выпускной работы. «Я родом из детства» – так она называлась. Сергей Берёзин в дошкольном возрасте проводил здесь лето у бабушки и предложил друзьям поехать снимать кино в деревню. Правда, бабушка давно перебралась в город, а Сергей даже не помнил название улицы, где она жила. Но самое яркое впечатление о детстве осталось в Благовещенке.

Сергей оканчивал ВГИК. Уже полгода он и его однокурсники готовили выпускную работу, разбившись на группы. Из предоставленного списка тем каждый снимал то, что ему ближе. Ребята, в детстве проводившие лето в деревне, приняли идею Серёжи и примкнули к нему, чтобы вместе поехать на съёмки в Благовещенку. Их ждали две недели радостного студенческого существования, совместной работы, творчества, интересных съёмок и честной дружбы.

У Берёзина были задатки лидера. Но всегда находился кто-то, у кого эти задатки были сильнее. И Сергею приходилось оставаться в тени, во вторых ролях. Теперь же, когда его идею ребята поддержали, он волей-неволей стал их предводителем. Тем более, он – один из немногих в группе – оканчивал режиссерский факультет. Так что и идея, и основная работа принадлежали Сергею.

Съёмочная группа собралась большая, шестнадцать человек. Среди них и будущие сценаристы, и режиссеры, и операторы, и актеры. Некоторые ехали просто «за компанию», как Глафира Журавлёва, Серёжин друг детства. Сергей часто приводил ее с собой, и группа была с ней хорошо знакома за годы учебы с Берёзиным. Все уже привыкли, что в поездках, прогулках и других мероприятиях с Серым неотлучно пребывает Глаша. Над ними посмеивались, дразнили, Сергей сердился, потому что был влюблён. А Глаша не обращала внимания – Серёжа для неё оставался просто другом.

Перед первым классом внука Галина Ивановна, бабушка Сергея, переехала из Благовещенки в Москву. Его родители работали, и бабушке нужно было отводить Серёжу в школу и забирать к себе после уроков. В новой квартире, купленной вместо деревенского домика, её соседями стали Журавлёвы. Над Галиной Ивановной находилась их квартира, объединявшая весь этаж. На удивление, Журавлёвы были доброжелательные и миролюбивые люди, не зазнавались, несмотря на финансовое положение, и легко подружились с Берёзиными. Их старшая дочка Глаша пошла в первый класс вместе с Серёжей. С тех пор они расставались только на летние поездки, когда семья Журавлёвых уезжала заграницу, а Сергея отправляли в лагерь.

И теперь Сергей, немного волнуясь, пригласил Глашу поехать с ним на съёмки выпускной работы: ему хотелось слышать ее мнение и советы, неоднократно помогавшие в учёбе. Но важнее всего было поговорить с Глашей о дальнейших отношениях. Неопределенность надоела Березину, и, хотя предстоящий разговор вызывал не только волнение, но и страх отказа, он решил, что дальше тянуть некуда.