Нашему кафе не хватало только музыки. Но вскоре этот недостаток устранился сам собой. На огонек, вернее, на фонарик поэта, набрела парочка с гитарой. Парочка расположилась напротив нас, он тихо наигрывал на гитаре, она напевала какие-то ритмы.

Через неделю нас уже было около десяти. Прибавились рыбаки, ожидавшие ранний поезд, артист, у которого сосед-коллега всю ночь тренировался на духовой трубе, человек-феномен, который не знал, что такое сон.

Теперь у нас на бульваре было уютно и интересно; каждый приносил с собой поесть и попить, и в результате у нас оказалась очень разнообразная, многонациональная кухня. Поэт набивал авоську книгами и охотно давал почитать всем желающим, человек-феномен оказался сведущим в медицине, он знал понемножку почти о каждой из десяти тысяч болезней, подстерегающих человека, и у него всегда хватало слушателей. Парочка влюбленных создавала музыкальные антракты. Продавец организовал шахматный матч-турнир на первенство кафе «Бессонники»; главным призом был ящик непомятых, незеленых помидоров. Этот ящик достался мне, и целую неделю мы с семьей ели великолепные, словно со своего огорода, помидоры.

Постепенно мой сон стал налаживаться, я больше не видел злодея-экономиста, руки перестали дрожать, пятки не дергались, когда врач стучал по ним молотком.

Как вдруг пришла беда. Беда появилась в самый разгар работы нашего маленького сообщества. Она приняла образ сгорбленного старичка с массивной палкой. Я как раз заканчивал очередное сражение на шахматной доске, как вдруг глянул в сторону, словно кто меня толкнул, и увидел гномика из сказки. Гномик стоял возле листка со словами: «КАФЕ «БЕССОННИКИ». ВХОД СО СВОЕЙ ЕДОЙ. ШАХМАТЫ, ТАНЦЫ, БИБЛИОТЕКА, ЛЕКЦИИ ПО МЕДИЦИНЕ И В ПОМОЩЬ РЫБОЛОВУ. А ТАКЖЕ ДРУГИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ. ОТКРЫТО КОГДА УГОДНО, ЗАКРЫТО КОГДА УГОДНО» – и внимательно читал объявление через две пары очков.

Потом Гном прошелся вдоль бульвара, вглядываясь в нас.

– Кто заведующий? – спросил он.

– Тут все заведующие, – ответил я. – Не спится, папаша? Чайку хотите?

– Значит, нет заведующего, – констатировал старичок. – А где прейскурант?

– У нас нет прейскуранта. – Пока я не чувствовал опасности. – Да вы присаживайтесь, папаша.

– И часов работы нет, и выходных нет?

– А зачем?

– Не порядок. И ночью работаете?

– В том-то все и дело. Тут бессонники собрались, папаша, то есть страдающие бессонницей. Ночных кафе у нас нет, вот мы и собираемся здесь. Поговорить, попить кофейку, скоротать часок-другой…

– Ночью надо спать, – сказал старичок назидательно.

– А если не спится?

– Все равно сидеть дома.

– Но почему…

– Потому что так положено. Может быть, вы и голых танцовщиц захотите?

– Не нужно нам голых танцовщиц! – запротестовал я.

– Знаем мы вас… бессонники. В общем я вас закрываю! – старик стукнул палкой, словно поставил печать.

– Но на каком основании…

– На том, что мне эта затея не нравится.

– Но кто вы такой! – мы окружили старика, заговорили все разом.

– Мы не шумим!

– Не пьем алкоголя!

– Не играем в азартные игры.

– Не бьем посуду!

Старичок опять ударил палкой:

– Все равно. Я общественник жэка, и мне это не нравится.

– Пошли к начальнику жэка! – закричали мы. – Это абсурд, мы никому не мешаем!

– Ишь, какие хитрые, – Гномик прищурился. – Никуда я с вами не пойду. Надо больно мне с вами возиться, тратить время и нервы.

– Но как же вы тогда нас закроете? – удивился я.

– Да очень просто. Напишу анонимку. И меня таскать не будут, и вам всем крышка. Анонимка сильнее любого документа.

Гном еще раз стукнул палкой, шагнул в кусты и исчез, словно провалился сквозь землю.

… Когда на следующую ночь я пришел на бульвар, он был перекрыт длинными слегами, на которых с двух сторон висело объявление: «КАФЕ «БЕССОННИКИ» ЗАКРЫТО НА РЕМОНТ».

Скамейки убраны, вокруг ни души. Я побрел домой и пролежал до утра на диване, читая остродефицитную книгу «Первобытная мифология и философия». Под утро я забылся и, воспользовавшись этим, экономист Виталий Иванович вонзил ржавое лезвие в мою грудь.

… Утром я зашел к Виталию Ивановичу и сказал:

– Слушай, я хочу познакомиться с твоей семьей.

– Зачем? – удивился экономист.

– Затем, что хоть не зря буду страдать, – ответил я.