© Питизин А., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Ее слезы были рождены из многих лет безмолвных страданий. Каждая капля несла в себе воспоминания, питаемые глубоким источником боли. Сидя рядом с моей женой Гейл в нашем семейном логове, я был застигнут врасплох. Мне казалось, что в мире не хватит платков, чтобы вытереть эту боль.

Мы с Гейл женаты уже более сорока лет. Она всегда была моим верным сторонником и преданным болельщиком, но в тот полдень молчаливая обида и сожаление настигли нас. Мне хотелось сказать что-нибудь в свою защиту. К счастью, у меня хватило ума держать рот на замке достаточно долго и просто слушать.

Несколькими часами ранее я сидел со своим боссом в его просторном офисе в издательстве «Томас Нельсон». Стены были выложены книгами, которые издавала наша компания. Я с гордостью рассматривал корешки. В конце концов, мы с моей командой выпустили кучу книг, в том числе несколько бестселлеров, одновременно превратив самое убыточное подразделение в источник огромной прибыли.

Но генеральный директор позвал меня не просто так. Он потянулся через стол и вручил мне чек с самой большой премией, которую я когда-либо видел. Я дважды прочитал обозначенную сумму. Она было больше моей годовой зарплаты! Я с трудом справился с неистовым желанием позвонить Гейл и сообщить приятные новости. Хотел сказать ей лично. Я знал: она будет в восторге.

У нас было негласное правило, восходящее к нашим самым ранним годам совместной жизни. Обрисую ситуацию, чтобы было понятнее. У нас большая семья – пятеро детей. Расходов очень много. Я работал и делал все, чтобы обеспечить нас. Тем временем Гейл руководила тылом. Мы решили, что будем видеться время от времени, но каждый постарается придерживаться своей зоны ответственности.

Так мы и жили – я работал, а Гейл занималась домом. Тогда моя карьера была для меня практически всем, и Гейл часто приходилось оправдывать меня перед детьми, пока я работал по ночам и в выходные. Она никому не жаловалась на мое отсутствие. Наоборот. «Я знаю, что папа хотел бы быть здесь, – говорила она детям, – но то, что он делает, очень важно. Я так горжусь им за то, что он усердно работает ради нас».

Пренебрежение в одной области часто говорит о пренебрежении в других. Я не заботился ни о семье, ни о себе самом. Я думал, что смогу обойтись без этого, поедая вредную еду и постоянно откладывая занятия спортом на потом.

Но теперь, проработав от семидесяти до восьмидесяти часов в неделю, побывав бесчисленное количество времени в бездушных аэропортах и пропустив слишком много семейных праздников, я получил компенсацию. Чек с огромной премией в кармане был доказательством, что это стоило того. Я дважды проверил его, большое количество нулей в конце суммы казалось признанием всех усилий.

Придя домой, я светился от счастья. Я поймал большую рыбу. Однако вопреки всем моим ожиданиям Гейл была… подавлена.

«Дорогой, – наконец сказала она, – я действительно хотела бы порадоваться за тебя, но нам нужно поговорить». Ой-ой. Не «дай пять»? Не «давай откроем шампанское»? Она отвела меня в комнату. Когда мы сели, я заметил, что ее губы дрожат.

«Знаешь, Майкл, я люблю тебя, – сказала она. – Я так тобой горжусь. Я ценю все, что ты делаешь для этой семьи. Но я должна быть честна… Тебя никогда не бывает дома. Твои пять дочерей нуждаются в тебе. Даже когда ты дома, ты как будто не здесь. Ты где-то в другом месте. – Кусая губы, она взяла паузу, чтобы взвесить свои слова. – Честно говоря, я чувствую себя матерью-одиночкой».

Мы все начинаем свою профессиональную жизнь, меняем работу и продвигаемся по службе с добрыми намерениями. Никто не начинает с мысли: «Выбор, который я сделаю сегодня, оттолкнет моего супруга и заставит моих детей возненавидеть меня», «Система, которую я выбрал, приведет к истощению и выгоранию» или «Пора начать жертвовать своим здоровьем ради обогащения».

Вместо этого мы представляем себе финансовые, эмоциональные и социальные выгоды, которые приносит значимая работа. Наши возможности открыты, а будущее наполнено светом.

Но по мере того как напряжение и стресс усиливаются, многие из нас поддаются обманчивости суеты. Мы думаем, что если приложим чуть больше усилий, то сможем преодолеть любое давление. Требования продолжают расти, и мы стараемся работать еще быстрее. Надеемся наверстать упущенное, а возможно, даже сделать сверх меры, если просто будем работать усерднее и овладеем личной продуктивностью. Но что бы мы ни делали, нагрузка идет на шаг впереди нашей суеты.

Мы работаем дольше, а спим меньше; устраняем проблемы в офисе, создавая новые дома; посещаем больше рабочих встреч и пропускаем больше семейных праздников, игр и вечеров с друзьями; планируем более крупные проекты и ведем более скудную жизнь. Мы предполагаем, что скоро сможем сделать паузу, расслабиться и уделить внимание своему здоровью и отношениям. Но «скоро» в конечном итоге становится еще одним способом сказать «никогда». Наша жизнь становится тем, что исследовательница Энн Бернетт назвала «повседневным марафоном».