Перевод с бенгальского Олега Шурыгина

Глава 1

Шанкар – любимец всех соседей. Именно поэтому он, отложив на время учебу, вернулся в свою деревню. Между делом по утрам он заходит в дома своих друзей, чтобы перекинуться с ними двумя словами, в полдень, после хорошего обеда, – продолжительный сон, и вечером, как всегда, рыбалка. Так он провел почти всю весну, но однажды его позвала мать и сказала: «Послушай, Шанкар, что я тебе скажу! Здоровье твоего отца резко ухудшилось! Исходя из этого, как ты сможешь продолжать свою учебу? Кто даст тебе на это деньги? Поэтому начни подыскивать работу!»

Слова матери заставили Шанкара сильно задуматься. Действительно, его отец болеет уже несколько месяцев. Поэтому ему становится затруднительно оплачивать Шанкару его пребывание в Калькутте. Так что же ему, Шанкару, делать? Кто даст ему здесь работу? Кого об этом надо просить?

Мы говорим с вами о времени, когда в Европе уже пять лет бушевала Первая мировая война. Шел 1909 год. Но, все-таки, с работой всё было еще не так плохо. В деревне Шанкара проживал один богатый человек, служивший то ли в Шьяманагаре, то ли в Найхатти на джутовой фабрике. Вот жене этого человека мать Шанкара и рассказала о проблемах с работой, постигших ее сына. А жена, в свою очередь, попросила мужа подыскать Шанкару место на фабрике. И муж обещал что-нибудь придумать.

Шанкар был не обычным юношей. Когда он учился в школе, ему удавалось постоянно на различных спортивных состязаниях занимать первые места. Например, во время промышленной выставки, он занял первое место по прыжкам в высоту и получил за это медаль. А в футболе! Во всей округе не было больше такого хорошего центрального нападающего! И такого пловца еще поискать! Он мог лазать по деревьям, скакать на лошади, причем боксировать у него получалось особенно хорошо. В Калькутте во время занятий он довольно часто в спортзале занимался боксом. Поэтому ему не удалось достойно сдать экзамены, но на второй курс он всё-таки перешёл.

И всё-таки в одной сфере он обладал удивительными познаниями. Его увлечением было изучение карт мира и чтение огромного, огромного количества книг по астрономии. Как ему нравилось смотреть на ночное небо! Он знал почти все созвездия, восходящие над нашей страной. Это – Орион, это – Большая Медведица, это – Кассиопея, а это – созвездие Скорпиона. Он знал всё: в каком месяце какое созвездие появляется на небосклоне и в какой полусфере – как будто эти знания были записаны у него на ногте. Только стоит ему взглянуть на небосклон, и он сразу всё разложит по полочкам. Большинство детей нашей страны не обладают такими познаниями, об этом можно сказать с полной определенностью.

Вот так, сдав экзамены и приехав в деревню из Калькутты, он внезапно оптом купил все эти книги и стал читать их в уединенном месте, а, может быть, просто о чём-то думать, – кто знает? Но затем с его отцом произошло большое несчастье, их семью постигла удручающая бедность – и вот тогда-то на лице его матери возникло выражение, побуждающее его принять место на джутовой фабрике. Что ему оставалось делать? Ситуация была безвыходной. Ему невыносимо было видеть, как страдают родители. Поэтому пришлось устроиться на джутовую фабрику. Хотя, с другой стороны, если у человека рушатся все надежды, но он не обращает на это внимания, то это как бы и не происходит. А ведь когда-то он был известным среди болельщиков центральным нападающим, в городе его знали как чемпиона по прыжкам в высоту и – как очень хорошего пловца, и кем же становится Шанкар под конец? Рабочим джутовой фабрики! Вот он, положив в похожий на никелированную книгу контейнер еду и питьё и засунув этот контейнер в резко оттопырившийся после этого карман брюк, при первом ударе утреннего гонга спешит на фабрику, и только в полдень ему может выпасть возможность немного отдохнуть и пообедать – и потом опять за работу! И какая радость его захлестнёт, когда гонг возвестит окончание рабочего дня! Нет, его молодой, свежий ум не мог даже подумать о таком положении дел. При одной мысли об этом всё его существо сотрясалось от отвращения: разве скаковая лошадь станет тащить повозку извозчика? Поэтому поздними вечерами Шанкар, сидя в уединении на берегу реки, обдумывал сложившееся положение. Его душе хотелось подняться в небо и, улетев в дальние страны, совершить там сотни непосильных обыкновенному человеку дел. Таких, какие совершали Давид Ливингстон и Генри Стэнли, например. Или – Генри Джонсон, Марко Поло, Робинзон Крузо… К этому он готовил себя с раннего детства, хотя мне никогда не доводилось видеть, чтобы такая подготовка приводила к каким-нибудь существенным результатам, с детьми из других стран – да, спору нет, но вот среди бенгальских детей это стремление проявляется в несколько иной форме. Бенгальские дети мечтают стать клерками, учителями, врачами или адвокатами. А вот мечтать путешествовать в неведомых уголках земли по неведомым путям – такая мечта всегда им кажется чем-то абсурдным.

Этой ночью он под слабым светом керосиновой лампы сел читать удивительную книгу по географии Вестмарка. В этой книге его особенно поразило одно место. Там рассказывалось, как известный немецкий путешественник Антон Хауптман поднялся на огромную гору в Африке, так называемую Лунную гору. Как часто Шанкар перечитывал это место! А когда он читал, его сердце посещала мечта, что и ему, как Хауптману, когда-нибудь удастся покорить эту Лунную гору! Сказка! Конечно, конечно, где-то очень далеко и очень давно стоит Лунная гора… Лунная гора… это что, название местности?

Этой ночью он увидел очень удивительный сон…

Со всех сторон – густые заросли бамбука. Стадо диких слонов с характерными звуками ломает стебли. Он – и с ним кто-то ещё, они вдвоём поднимаются на огромную гору; окружающая обстановка похожа на описанную Хауптманом, когда он вспоминал о своем восхождении на Лунную гору. Те же густые заросли бамбука, те же лианы, свисающие с огромных пальм, на земле – всё засыпано опавшими листьями, и то там, то здесь видны изобилующие пещерами горы. Вдалеке, через попадающиеся в кустарниках просветы, можно видеть окутанные светлым клубящимся туманом вершины гор. Иногда туман виден, а иногда он скрывается за густо растущими деревьями. На обозримом небосклоне то там, то здесь видны по две-четыре звезды. Один раз по лесу разлетелся звук, похожий на крик дикого слона – и тогда повсюду задрожали деревья. Что за нереальный звук – приходило сразу же на ум, как будто с этим криком вылетали вся ненависть и недовольство кричащего. Встрепенувшись, Шанкар проснулся и сел на своей кровати: приближался рассвет. Наполняя проёмы окон какой-то светлой пустотой, дневной свет нежно разливался по всему дому.

«О! Какой я видел чудесный сон! А ведь предрассветные сны всегда сбываются! Так, по крайней мере, говорят люди!»

В деревне Шанкара стоял один очень древний, полуразрушенный храм. Этот храм в стародавние времена построил зять местного правителя, Мадан Рай. А теперь здесь не осталось ни одного наследника этой семьи. Храм уже почти разрушился, на его карнизах прорастают молодые деревья, но там всё ещё сохраняется крыша над алтарём. Божества не осталось, но всё-таки по праздникам там ещё проводятся богослужения. Женщины постоянно покрывают алтарь красным порошком синдур и сандалом. Люди говорят, что жившее в этом храме божество до сих пор с большой готовностью откликается на молитвы – если какой-нибудь человек сделает подношение, то обязательно получит желаемое. Этим утром Шанкар, совершив омовение, подошёл к храму и там, возле скрытого среди воздушных корней баньянового дерева камня, изложил свою просьбу.

В полдень он опять пришёл в это место, чтобы какое-то время побыть одному, посидев в густых зарослях перед храмом. Место это, хотя и находилось в пределах населённого пункта, было со всех сторон окружено лесом, и там стояло только одно полуразрушенное строение. Когда Шанкар был ребёнком, в этом доме убили человека – с этих пор хозяин дома покинул деревню и поселился в каком-то другом месте. Люди говорили, что здесь обитают привидения. Поэтому сюда никто не приходил. Но Шанкару очень нравилось сидеть и думать во дворе этого опустевшего храма, окружённого совершенно безлюдным лесом.