По сумрачной реке уже тысячелетье

Плывет Офелия, подобная цветку;

В тысячелетие, безумной, не допеть ей

Свою невнятицу ночному ветерку.

Артюр Рембо

Черные крылья ворона парили над темной водой, иногда птица опускалась ниже, будто что-то искала. Наконец, она села на сырой камень, поросший мхом, и уставилась на кромку воды, где волны с шумом разбивались о землю. Ворон нахохлился и хрипло закаркал. На поверхности воды что-то появилось, и волны выбросили на берег венок из увядших цветов. Затем показался еще один, а за ним еще и еще. Темные воды избавлялись от того, что им не принадлежало. Птица закричала в последний раз и, схватив острыми когтями мертвые цветы, взмыла ввысь, унося смерть вместе с собой.

***

Сверкнула молния, и дождь забарабанил по стеклам, когда ночную тишину разрезал испуганный крик. Рита резко села в постели, с ужасом вспоминая черные крылья и пустые глазницы ворон, которые пытались выклевать ей глаза. Она сказала себе, что это всего кошмар, всего лишь раскаты грома, разбудившие ее, а не стая орущих черных птиц, царапавших лицо и хватавших за волосы. Рита попыталась воссоздать в памяти сон целиком, но помнила лишь темные перья и привкус крови на кончике языка. Все понятно, она прикусила щеку во сне. С детства девушка ненавидела свои сны: слишком реальные, они постоянно сбывались. Но преследовавший ее в последнее время сон был другим. Рита ни за что бы не поверила, что в реальности безобидные птицы окажутся безглазыми и будут на нее нападать, хотя предчувствовала, что этот сон – дурной знак.

На часах цифры светились красным, показывая, что еще слишком рано вставать. Девушка вздохнула, она знала, что уже не уснет. Возможно, получится поработать. Над резным столом зажглась лампа, и свет от монитора ненадолго ослепил Риту. На экране засветился документ с названием «Руины. Автор Рита Хили», но он был пуст. Девушка собрала длинные волосы в неопрятный пучок и подперла ладонью подбородок. Уже год она не могла написать ни строчки. После выхода своего последнего романа, Рита ничего не создала, работа встала. Она ненадолго задумалась и вздрогнула, когда раздался резкий телефонный звонок, нарушивший тишину раннего утра.

На дворе стоял холодный октябрь, когда неизвестный женский голос в трубке скорбно сообщил Рите Хили, что ее бабушка, умерла два дня тому назад. Ее срочно просили приехать, чтобы получить в наследство то немногое, что осталось от покойной.

– Ирландия! – воскликнула позже Рита, рассказывая о случившимся Крис, когда они встретились тем же днем в кафе. – Ты просто представь, насколько это далеко. Практически другая часть планеты. Тем более, с бабушкой мы были не слишком близки.

– Рита, – Крис, подруга девушки и по совместительству ее редактор, внимательно посмотрела на нее. – Это отличная возможность развеяться, переключиться. Просто подумай, за это время ты ничего не написала, ни одной книги. Возможно, тебе нужны новые эмоции для вдохновения. Не отказывайся.

Рита задумчиво отхлебнула свой тыквенный латте. Крис права, она давно никуда не выезжала, не видела ничего нового, только холодный асфальт городских дорог. Казалось бы, октябрь – самое подходящее время для творчества, но нет, не в этом городе. Подрабатывая то тут, то там, Рита начала думать, может, она автор одного романа и не способна на большее, какой же она писатель, если и строчки не может из себя выдавить.

В этот же вечер девушка купила билет, а через пару дней уже стояла на суровой земле вечнозеленых лугов. Как только дверь такси закрылась, Рита вдохнула свежесть морского воздуха, поглядела на цветные домики, уютно жавшиеся друг к другу, и странное чувство колыхнулось внутри – воспоминания о той единственной осени, которую она провела здесь в гостях у бабушки. То было время полное загадок, но маленькая Рита никак не могла их разгадать. Бабушка казалась ей таинственной особой: в ее шкафчике стояли разные баночки и бутылочки, ими она лечила болезни.

Рита достала мобильник и попыталась набрать номер девушки, которая сообщила ей о смерти родственницы и любезно предложила помощь, если понадобится. Но телефон с гнусным звуком сообщил Рите, что сети нет и не будет. С неба хлынуло как из ведра, и девушка в мгновение ока окоченела.

– Ну привет, Ирландия, – пробурчала она, натягивая шарф и пытаясь спрятаться от дождя.

Маленький город с разноцветными зданиями расположился на берегу залива, и, несмотря на глубокую осень, пестрил зеленью. Вот он, изумрудный остров, подумала Рита, шагая под дождем к ближайшему пабу. Желтое здание, стены которого спрятались за живым покрывалом из листьев дикого плюща, приветливо покачивало зеленой вывеской. Рита нырнула внутрь в объятия тепла и запаха сдобных булочек. Несколько лиц сразу повернулись к ней, и девушка, не привыкшая к такому вниманию, почувствовала себя не в своей тарелке. Из-за барной стойки выпорхнула миниатюрная женщина и подошла в ней. Слова заплясали в голове Риты: «Глаза – изумруды, что огромные дикие озера. Ветер играет золотом волос».

– Я могу вам помочь? – спросила женщина. – Бедняжка, да вы вся мокрая, пройдите скорее к огню.

Она подхватила Риту под локоть и повела к живительному теплу, исходившему из старинного камина посреди зала.

– Я могу от вас позвонить? Мой мобильник сдох.

Рита села в мягкое кресло и вытянула замерзшие руки навстречу огню.

– У нас не ловят мобильные телефоны, потому что вышку еще не установили. Есть локальный телефон, но он настолько старый, что мы даже им не пользуемся. – У женщины в руках как по волшебству возникла дымящаяся чашка, которую она протянула Рите.

– Что же, возможно, вы мне поможете? – Рита с благодарностью приняла чашку и сделала глоток. Тепло чего-то сладкого разлилось внутри, вкус меда и бузины приятно обволакивал рот. – Мне нужен дом Тоирисы Хили, я ее внучка.

– Так вы Рита? – воскликнула женщина, широко распахнув зеленые глаза. – Тоириса так часто вспоминала о вас.

– Правда? – Рита растерянно заморгала. Они практически не общались, точнее сказать, прошло больше десяти лет, когда она вообще разговаривала с бабушкой в последний раз.

– Насколько я знаю, вы ее единственная внучка, именно вам она хотела оставить дом. Кстати, вы, наверное, хотели позвонить Сирше? Она говорила, что вы с ней договорились встретиться, чтобы она передала ключи? Не переживайте, она сейчас мигом примчится. Сирша – моя младшая сестра, а я Кейлин. Кейлин МакГрат, хозяйка этого паба.

– Да-да, – Рита была рада тому, как все быстро решилось, что не нашлась, чем ответить приветливой хозяйке. – Что это за напиток?

– Это «метеглин» – традиционный ирландский напиток на травах и меде, который пользуется у нас популярностью. Ваша бабушка меня научила его варить. – Кейлин тепло улыбнулась и упорхнула за стойку, оставив Риту пробовать название напитка на вкус.

Какое-то время писательница сидела в одиночестве, потягивая медовую горечь, внутри было тепло, от огня шел жар, вокруг пахло выпечкой, а люди громко смеялись, будто погода их вовсе не волновала. Девушка с интересом разглядывала лица и одежду местных, понимая, насколько сильно выделяется среди них. Светловолосые обитатели острова громко разговаривали, дружески похлопывали друг друга по плечу, и в этой почти семейной атмосфере, Рита почувствовала себя чужой, будто пришла в гости без приглашения. В большом городе такого не ощущалось, вероятно, от того, что каждый был занят собой.

– Скучаешь, красавица? – рядом с Ритой заскрипел стул, и мужчина в клетчатой рубашке и жилетке уселся рядом, облокотившись локтями о спинку.

– Чего забыла в нашей глуши?

Рита открыла было рот, чтобы ответить, но не успела, потому что входная дверь громыхнула, и в паб ворвался вихрь из длинных волос, горевших языками пламени на фоне небесно-голубого пальто. Вошедшая девушка быстро оглядела зал и, остановив взгляд на Рите, прямиком направилась в ее сторону.