Мюнхенская «Бавария» – команда крайностей. Это самый страстно поддерживаемый клуб в Германии и самый ненавистный. Нет никаких сомнений в том, что самый успешный. Обладатель тридцати внутренних титулов с начала 1970-х годов, клуб почти все время своего существования стоял на вершине европейского футбола.

Немецкий футбол находится в центре внимания, как никогда раньше, и «Бавария» – на его авансцене. В одно время, когда сборная Германии стала чемпионом мира, «Бавария» три из последних шести лет выходила в финал Лиги чемпионов, завоевав по пути свой пятый кубок и совершив революцию в игре. И они сделали все это без владельцев-магнатов, рекордных трансферных сделок, огромных долгов и астрономических цен на билеты.

В интервью с ключевыми действующими лицами Ули Хессе рассказывает историю этого уникального клуба. Начиная с ранних столкновений с нацистами и того, что в 1990-х годах их окрестили ФК «Голливуд» из-за эгоцентричных звезд, и заканчивая сенсационным тайным назначением лучшего тренера в мире Пепа Гвардиолы, автор Ули Хессе открывает дверь к сверхмощностям «Баварии» и знакомит вас с внутренней кухней.

Ули Хессе – эксперт по немецкому футболу и автор книги «Тор! История немецкого футбола», которая вошла в шорт-лист премии William Hill «Спортивная книга года». Он пишет для FourFourTwo, ESPN и Blizzard.

© Uli Hesse 2016. First published as Bayern by Yellow Jersey, an imprint of Vintage. Vintage is part of the Penguin Random House group of companies.

© В оформлении обложки использована иллюстрация: DenysHolovatiuk / Shutterstock.com

© Используется по лицензии от Shutterstock.com

© Перепелкин А., перевод на русский язык, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022

Деньги редко бывают достаточными, а рабочее время часто бывает обременительным, но писать о футболе по-прежнему лучшая работа в мире. Если, конечно, вам не придется разговаривать с игроком, который страдает от серьезной травмы.

Такие игроки обычно сварливы, иногда бывают даже в плохом настроении. Они ненавидят время, когда не могут играть. Они боятся, что потеряют свое место в составе. Им наскучили все эти долгие часы, проведенные в компании физиотерапевтов. Им не хватает товарищества в раздевалке. Они раздражительны так, как и все мы были бы раздражительны, если бы каждую минуту бодрствования осматривали свое тело в поисках небольших признаков улучшения.

Поэтому я приготовился к худшему, когда дверь открылась и в комнату вошел футболист, сломанная лодыжка которого оставила вне игры на три месяца и больше. Мне не нужно было беспокоиться. Филипп Лам широко улыбнулся и протянул руку, чтобы поздороваться.

На самом деле капитан мюнхенской «Баварии», выигравшей Лигу чемпионов 2013 года (и капитан сборной Германии, чемпиона мира 2014 года), был в таком веселом настроении, что мы оба позабыли, что должны были говорить о футболе. Вместо этого мы поговорили о его последней страсти – гольфе, а затем я спросил его, правда ли, что у него дома есть бильярдный стол. Он сказал, что да, и это вызвало спор об американском бильярде против снукера.

Потом я кое-что вспомнил.

«О, – сказал я, – чуть не забыл передать привет и наилучшие пожелания от Франца Рота».

«Бавария» на протяжении десятилетий могла похвастаться огромным количеством звездных игроков, но удивительно часто в критические моменты именно невоспетый герой приходил на помощь истории клуба. Так было и с Францем Ротом, которому принадлежит необычное достижение – он забивал за «Баварию» решающие голы не менее чем в трех финалах Кубка европейских чемпионов (в 1967, 1975 и 1976-м годах).

Лицо Лама просветлело. «О, это мило, спасибо, – ответил он. – Как у него дела?»

Лам родился через пять лет после того, как Рот покинул «Баварию», чтобы завершить свою игровую карьеру в Австрии. Поэтому я спросил его, хорошо ли он знал Рота. Он ответил, что они не были близки или что-то в этом роде, но время от времени они сталкивались друг с другом и очень хорошо понимали, чего каждый из них достиг.

Затем он медленно произнес: «Это один из самых больших и успешных клубов в мире, но в то же время тут чувствуешь себя как в большой семье. Это по-настоящему великая вещь в “Баварии”».

Об этом чувстве часто можно услышать от людей, которые играли за «Баварию» и которые раньше тренировали здесь или работали в клубе в каком-либо другом качестве. И это правда. Если провести некоторое время на тренировочной базе «Баварии» в Гизинге, простом и неприметном районе Мюнхена, где «Бавария» тренируется с 1948 года и имеет свою штаб-квартиру с 1971 года, то у вас есть все шансы столкнуться с бывшим игроком этого великого клуба.

Карл-Хайнц Румменигге (председатель правления), Ули Хенесс (бывший президент до скандала с уклонением от уплаты налогов в 2014 году) и Франц Беккенбауэр (почетный президент) – это лишь те, о ком чаще всего пишут. Также там можно встретить Пауля Брайтнера и рабочую лошадку полузащиты Вольфганга Дреммлера, которые сейчас работают в скаутском отделе. Бывший вратарь Вальтер Юнгханс входит в тренерский штаб резервной команды, равно как и Герд Мюллер еще до того, как болезнь Альцгеймера сразила его в конце 2014-го. Еще один бывший вратарь, Раймонд Ауманн, является давним сотрудником по связям с болельщиками «Баварии». Когда Ханс Пфлюглер, игравший в финалах Кубка чемпионов 1982 и 1987 годов за «Баварию», закончил свою карьеру в первой команде в возрасте тридцати двух лет в 1992 году, он еще пять лет работал с резервистами (в команде до 23 лет), обучая подающих надежды игроков клуба. Сейчас он работает в отделе продажи атрибутики «Баварии».

Семейные узы распространяются даже на детей бывших игроков. Макс Брайтнер, сын Пауля, работает в отделе прессы. Дочь Ули Хенесса Сабина вовлечена в работу знаменитого клубного музея «Баварии». Старший брат Франца Беккенбауэра Вальтер руководит рекламным агентством, которое выпускает клубный журнал «Баварии», а его сын Штефан играл за резервистов, а затем тренировал и занимался скаутской работой в молодежной команде, пока смертельная болезнь не унесла его жизнь в августе 2015 года.

Да, домашняя, семейная, теплая мюнхенская «Бавария» действительно существует. Это не просто фасад. В Германии существует глубоко укоренившееся клише, согласно которому болельщики «Баварии» – это просто охотники за славой, больше клиенты, чем сторонники. Но когда я впервые провел время в клубе, чтобы изучить историю для главной статьи в журнале FourFourTwo несколько лет назад, Ули Хенесс сказал нам: «У многих клубов нет философии, ими движут инвесторы, которые хотят только успеха. В своих попытках подняться на вершину они уделяют очень мало внимания болельщикам, людям. Но для «Баварии» привлечение этих людей играет центральную роль. Это всегда шокирует тех, кто не думает, что это возможно, но для наших болельщиков и членов клуба это больше, чем просто клуб. Это дом. Это суррогатная семья». Его лицо и голос не оставляли сомнений в том, насколько искренне звучали эти слова.

Однако эта дружелюбная, гостеприимная мюнхенская «Бавария», конечно, не единственная мюнхенская «Бавария». Есть еще один клуб. Тот, который раздражает и бесит. Заманчиво утверждать, что негодование, которое следует за «Баварией», куда бы они ни отправились в Германии, связано с их высоким положением. «Бавария» выиграла двадцать шесть (на момент написания книги) национальных чемпионатов. Следующие по успешности команды, «Нюрнберг» и дортмундская «Боруссия», подняли лишь по восемь главных трофеев каждая. «Бавария» восемнадцать раз выигрывала Кубок Германии. Вторая лучшая в этом плане команда, бременский «Вердер», выигрывала его всего шесть раз. С конца 1970-х годов, когда менхенгладбахская «Боруссия» отошла на второй план, у «Баварии» на национальном уровне не было реального соперника, только команды, которым удается конкурировать с ними в течение ограниченного периода времени, прежде чем те выдохнутся. Само собой разумеется, что многих людей эта ситуация раздражает.