Первый телефонный звонок раздался около одиннадцати часов вечера в хмурый февральский понедельник. — Я узнала ваш номер из газеты, — неуверенно произнес приятный, с легкой хрипотцой женский голос. В объявлении было написано: «Горячая линия для самоубийц. Двадцать четыре часа в сутки, полная анонимность гарантируется, бесплатно. 648-2444». Оператор принимала звонки потенциальных самоубийц и переключала их на домашние телефоны работавших в тот день добровольцев.

— Я вам могу чем-нибудь помочь? — спросила Марта Пруэтт.

— Даже не знаю… — ответила после некоторого молчания женщина. — Вообще-то я не собираюсь убивать себя. У меня просто ужасное настроение, и мне захотелось с кем-то поговорить.

— Из-за чего у вас плохое настроение?

— Да так, много причин, — последовал туманный ответ. — Надеюсь, вы не определяете номера телефонов людей, которые вам звонят?

— Конечно, нет, — успокоила ее Марта. — Если бы мы это делали, к нам бы никто не звонил. Конечно, неплохо знать, с кем разговариваешь, но мы не настаиваем на этом. Если вы представитесь, то ваше имя обязательно останется в тайне. Моя задача — помочь вам. Я не буду ни с кем обсуждать ваши проблемы без вашего согласия.

— По-моему, вы добрый и отзывчивый человек… Кто вы?

— Меня зовут Марта.

— А я Джанет.

— Рада познакомиться, Джанет. У вас очень молодой голос. Вы замужем?

— Мне тридцать два года. Я почти десять лет замужем, но детей нет.

— Ваш муж сейчас дома?

— Муж по понедельникам играет в боулинг и возвращается домой в полночь.

— Чем занимается ваш супруг?

— Работает, — уклончиво ответила Джанет.

— В вашем плохом настроении виноват муж, Джанет?

— Нет. Фред — замечательный…

Едва Марта успела отметить для себя, что мужа зовут Фредом, как в трубке дважды прокуковала кукушка, потом часы пробили одиннадцать раз, и кукушка вновь прокуковала дважды.

— Знаете, вы мне здорово помогли, — сообщила вдруг Джанет. — Можно еще позвонить, если у меня будет плохое настроение?

— Конечно, только вы можете попасть не на меня. Мы работаем посменно.

— А… — разочарованно протянула Джанет. — А когда вы работаете?

— По понедельникам и средам, с восьми вечера до восьми утра.

— Постараюсь, чтобы в другие дни у меня депрессий не было, — пошутила Джанет. — Спасибо, что выслушали меня, Марта. Я вам очень благодарна за участие…

Второй раз Джанет позвонила почти в полночь в среду. Марта уже спала, и звонок разбудил ее.

— Марта? — неуверенно спросил хрипловатый женский голос.

— Да, Джанет.

— Вы узнали меня по голосу, — удивилась женщина. — А я думала, что у вас столько звонков, что вы забудете.

— Я вас помню. Опять плохое настроение?

— Ужасное. — Джанет всхлипнула. — Я… я солгала вам, Марта. Я все время думаю о самоубийстве. Я не знаю, что делать.

— У вас есть подруга, которая могла бы сейчас посидеть с вами?

— Я не могу рассказывать им о своих неприятностях, — ужаснулась Джанет.

— Какие же у вас неприятности? — осторожно поинтересовалась Марта.

— Моя главная неприятность заключается в том, что я схожу с ума. Я очень люблю мужа, но у меня периодически возникает непреодолимое желание… убить его, — с отчаянием объяснила Джанет. — В воскресенье ночью я даже встала и пошла на кухню за ножом. И если бы вовремя не опомнилась, то, наверное, зарезала бы его во сне. Я так перепугалась и на следующий же день позвонила вам.

По опыту Марта знала, что таких, как Джанет, можно только попытаться уговорить обратиться к врачу. Все остальное бесполезно.

— А ваш муж подозревает, что вы хотите его убить? — спросила она.

— Нет. Он знает, что я люблю его. Поэтому когда я в нормальном состоянии, мне хочется убить себя. Лучше я умру сама!

— Никому не нужно умирать, — твердо сказала Марта. — Уверена, вам поможет психолог. Есть много хороших врачей. Если хотите, я могу посоветовать, кого выбрать.

— А он не расскажет мужу?

— Конечно, нет. Врачебная этика. Его зовут Альберт Маннерс, у него прекрасная репутация. Запомнили имя? Позвоните ему завтра же. Хорошо?

— Хорошо, Марта. Обещаю. Большое вам спасибо, вы опять здорово мне помогли…

Третий и последний раз Джанет позвонила без нескольких минут девять в следующий понедельник.

— Слишком поздно… — заплетающимся голосом сообщила она. — Не могла дождаться до завтра. Слишком поздно…

— Джанет? — резко спросила Марта, не сразу узнав голос.

— Она самая. Привет, Марта!..

— Что вы приняли?

— Слишком поздно. Не смогла дождаться завтра…

— Чего дождаться, Джанет?

— Приема у доктора Маннерса. Так будет лучше. Не могу убить его. Передайте ему, что я его люблю…

— Как мне найти вашего мужа? — в отчаянии вскричала Пруэтт. — Где он играет в боулинг?

— В Элкс-Мен-Лиг. Найдите его. Фред… Фред Уотерс. Скажите ему… скажите…

Голос Джанет умолк, но вместо коротких гудков Марта вновь услышала кукушку. Потом часы пробили девять раз, и кукушка прокуковала еще дважды.

Мужа Джанет Марта Пруэтт отыскала не сразу.

— Да, Джанет, — сказал Фред Уотерс, взяв трубку. — В чем дело?

— Нет, нет, это не Джанет Я работаю на горячей линии для самоубийц, — торопливо объяснила Марта. — Минут двадцать назад позвонила ваша супруга. Она приняла какие-то таблетки и потеряла сознание. Быстрее возвращайтесь домой. И обязательно вызовите «скорую». Меня зовут мисс Марта Пруэтт. Запишите мой телефон. — Марта продиктовала номер. — Я буду ждать вашего звонка.

— Спасибо, что позвонили, — взволнованно поблагодарил Фред Уотерс.

В половине двенадцатого зазвонил телефон.

— Мисс Пруэтт? — поинтересовался незнакомый мужской голос. — Лейтенант Герман Абель из полиции. Доктор Уотерс попросил меня позвонить вам, потому что он сейчас не в состоянии разговаривать. Насколько я понял, вы ему сказали, что его жена приняла какие-то таблетки.

— Да. Как она себя чувствует?

— К сожалению, «скорая» приехала слишком поздно. Миссис Уотерс скончалась по пути в больницу.

— Какой ужас! Ей было всего тридцать два года. Ее можно было спасти, если бы я проявила настойчивость!..

— Не вините себя, — утешил ее Абель. — Когда вы сможете прийти в управление и дать показания?

— Когда хотите. Я пенсионерка, у меня много свободного времени.

— Тогда я буду ждать вас завтра в четыре.

— Хорошо, лейтенант. До завтра…

Марта Пруэтт вошла в отдел по расследованию убийств ровно в четыре. Абель познакомил ее с Фредом Уотерсом, высоким красивым мужчиной лет тридцати пяти с волнистыми черными волосами и ровными, ослепительно белыми зубами.

Узнав, что Джанет много раз хотела убить его, Уотерс растерялся. В последнее время у нее были приступы депрессии, рассказал он, но у него и в мыслях не было, что дело могло зайти так далеко.

— Я думал, что она любит меня, — твердил пораженный дантист.

— Так оно и было, — подтвердила Марта. — Вам следует смириться с мыслью, доктор, что ваша жена была психически нездорова.

Марта рассказала все, что узнала от Джанет, и подписала каждую страницу своих показаний. Абель тем временем позвонил в приемную доктора Маннерса и убедился, что Джанет действительно записалась на прием. Поскольку миссис Уотерс совершила самоубийство, дело быстро закрыли…

Мисс Пруэтт регулярно, два раза в год, проверяла зубы. Но ее дантист уехал во Флориду, и она вспомнила, что Фред Уотерс был дантистом. В мае, спустя три месяца после самоубийства Джанет, она позвонила к нему в приемную и записалась на пятницу на половину пятого.

Она опоздала на пять минут, но оказалось, что можно было не спешить. Доктор все равно не мог принять ее раньше пяти — все еще возился с очередным пациентом.

— Я могу уйти до того, как доктор вас примет, — предупредила ее рыжая медсестра. — Мне нужно успеть на шестичасовой автобус. Я дам вам карту, вы сами передадите ее доктору.