Правда, сейчас, переехав во Вьетнам, я готовлю редко. На это просто нет времени. Утром я обычно иду на море или в бассейн. Потом наступает пора ехать на работу, а вечером я ем в одном и том же ресторанчике. Хозяйка этого заведения, молодая вьетнамка, которую все называют мадам Дин, несмотря на довольно-таки юный возраст, предложила нам ужинать в ее ресторане за полцены, так как мы живем в Муйне постоянно. Взамен мы рекомендуем ее кафе туристам, которые заходят к нам в магазин за шелком и жемчугом.
Теперь я хочу рассказать о нашем новом месте жительства поподробнее. Наш дом находится в районе, где нет отелей. Здесь расположены частные дома, в которых живут местные жители. Некоторые из них сдают, и в них селятся экспаты. По улицам разгуливают потрепанные куры, и здесь же в наспех установленных шатрах устраиваются свадьбы. У некоторых наших соседей есть тощие коровы, которые прогуливаются в округе, пытаясь отыскать маленькие оазисы зеленой травы. Недавно мои знакомые локалы[5] привели чью-то корову в комнату своего друга, который отсыпался после бурной вечеринки. Представляете, каково было удивление парня, который, проснувшись, обнаружил стоящую рядом с его кроватью корову? Хозяин, заметив пропажу, обратился в полицию, представители которой потребовали у хулиганов денег. Те дали единственную имеющуюся у них на тот момент купюру самого крупного достоинства и получили от полиции сдачу! Мы уже тоже сталкивались с подобной ситуацией, когда давали взятку полицейскому за езду на мотобайке без прав. Охранник правопорядка принес нам сдачу, посчитав, что взятка слишком велика. Такие вот во Вьетнаме «честные» полицейские.
Но продолжу рассказывать о том, где мы поселились. В нашем доме есть большая гостиная и хорошо оборудованная кухня. В распоряжении каждой из нас своя спальня и собственная ванная. Плюс отдельный душ и туалет для гостей. Во дворе растут кусты и пальмы, которые нужно поливать из шланга. Мне нравится эта внезапно появившаяся в моей жизни обязанность. Мы снимаем дом за смешную сумму. За эти деньги в Питере нельзя арендовать даже крохотную квартирку. Хозяйка познакомила нас с живущей по соседству уборщицей. Женщина убирает этот дом с двумя спальнями и тремя санузлами всего за 5 долларов! Я просто не могу поверить своему счастью. У меня наконец-то есть уборщица. Мы с Аленой смеемся, что жизнь удалась!
Что касается внутреннего убранства жилища, в каждом приличном вьетнамском доме есть массивная деревянная мебель. Резные скамьи и кресла украшают гостиные, крича о достатке хозяев и принося благополучие в их дом. Наш дом немного европеизирован, и в гостиной стоит мягкий уголок с кожаным диванчиком и креслами. Но о большой любви вьетнамцев к деревянной мебели нам все же пришлось узнать на собственном опыте. Дело было так. У нас на кухне стоял большой деревянный обеденный стол, к которому прилагались шесть стульев. Гарнитур был добротный, из темного дерева, но простой и совсем невычурный. Единственным его минусом было то, что он занимал много места. Мы обмолвились об этом хозяйке, и она тут же пообещала, что заменит нам кухонную мебель. Каково же было наше удивление, когда эту новую мебель привезли. Это был резной гарнитур, подходящее место которому можно было найти в опере или столовой особ королевской крови, но никак не в нашей хоть и не маленькой, но скромной кухне с кафельными стенами. Стульев, больше похожих на троны, оказалось ни много ни мало целых восемь штук! Все с резными спинками и ножками в стиле рококо. На наши сомнения насчет того, не много ли стульев, хозяин, заносивший их в дом, с улыбкой спросил:
– А что, если гости придут?
Теперь я готовлю в оперной кухне, постепенно привыкая к декоративным завиткам и изогнутым ножкам. Чтобы сдвинуть с места стул, мне требуется приложить немало усилий, а вот поднять его и вовсе не представляется возможным.
С раннего утра вместе с первыми лучами солнца в дом начинают проникать звуки – петухи кукарекают, хозяйки готовят завтрак, поливают украшающие палисадники кустарники и делятся новостями, пытаясь докричаться друг до дружки из соседних дворов.
Соседи за стенкой любят начать день с караоке, поэтому встаю я рано.
Если пройти немного повыше в горку от нашей улицы, можно попасть на верхнее объездное шоссе. По утрам, когда солнце еще не слишком печет, я бегаю здесь по тротуару, выложенному красно-желтой плиткой. С шоссе видно синее бескрайнее море, а разделителем полос на дороге служат цветущие розовым пышным цветом бугенвиллеи и кустарники, подстриженные в виде драконов. Я считаю, что бег помогает лучше любой таблетки от депрессии. Тебе скучно – беги, грустно – беги, не хочется жить – тоже беги. После этого все как-то сразу налаживается. И не нужно разбираться, почему так происходит. Может, из-за вырабатываемых при нагрузке эндорфинов, а может, из-за медитативной составляющей бега, но мысли сами собой приводятся в порядок. Да и телу утренняя пробежка приносит пользу.
Вечерами мы часто сидим с Аленой во дворе, ведем беседы о планах на жизнь и о представителях противоположного пола, пьем кислое вьетнамское вино (французы во времена колонизации честно пытались обучить вьетнамцев виноделию, но, на мой взгляд, ничего из этого не вышло) и едим русский шоколад. У Алены всегда есть шоколадки из России, и они никогда не заканчиваются. Согласитесь, очень выгодно иметь такую соседку!
Единственное неудобство нового дома – это то, что он расположен намного дальше от работы, чем мой предыдущий гестхаус. Ездить на велосипеде очень жарко, а каждый день на такси – накладно. Но вопрос решается сам собой. В нашем доме нет стиральной машины, и поэтому мы сдаем вещи в прачечную. Ей во Вьетнаме может называться любой дом, в котором есть стиральная машина и хозяева готовы брать вещи за определенную плату, чтобы их постирать. Хотя иногда видно, что их стирают вручную. Вещи в таких прачечных постоянно путают, и в своем пакете можно запросто обнаружить чужие трусы. Но сейчас не об этом. Сын хозяйки дома, куда я отдаю в стирку, узнал о моих проблемах с передвижением и предложил возить на работу за символическую плату. В общем, все устроилось весьма благополучно, и я рада переезду.
Перевозя вещи из моего гестхауса в новый дом, мы со Стасом попали в маленькую аварию – упали с моим большим чемоданом с его маленького байка, завязнув в песке. Коленки у меня ободраны точно как в детстве. Вьетнам вообще травмоопасная страна, даже если вы давно уже вышли из младенческого возраста. Большинство травм приехавшие сюда люди получают на байках и велосипедах. Среди вновь прибывших крайне распространен ожог на внутренней стороне правой ноги. Именно там находится горячая труба мотоцикла, к которой можно запросто приложиться. Я раз и навсегда запомнила, дабы избежать такого украшения, что нужно садиться на байк и слезать с него с противоположной от трубы левой стороны. Иностранцы именуют этот ожог «вьетнамской визой».
Сегодня идет дождь. Алена с утра убежала на работу (она устроилась в офис крупной туристической фирмы, и теперь ее нечасто можно застать дома в светлое время суток), а я сижу на заднем дворике дома и пью кофе под крышей, которая слабо защищает от ливня. На улице пасмурно, а воздух стал другим. Вся эта атмосфера возвращает меня в Питер. Я не скучаю по дому, и это чувство мне приятно. С легкой ностальгией я вспоминаю свои осенние прогулки по Фонтанке и Мойке, когда серое низкое небо лило слезы в мутные черно-зеленые воды каналов, уютные посиделки в кафе и барах, откуда я наблюдала за струями дождя, стекающими по стеклам витрин. Минувшей осенью мы с Артуром провели много вечеров, прячась в ресторанчиках от нескончаемых ливней и чужих глаз и выпив бесконечное число чашек кофе, глинтвейна и зеленого чая.
А вчера я получила от него письмо. Дело в том, что мы договорились с Артуром все же поддерживать какую-то связь, причем это было его, а не моей инициативой. Письмо содержало всего несколько слов, написанных заглавными буквами:
