Посвящается сэру Максу

Глава 1. Прямой эфир

В провинциальной телестудии царило необыкновенное оживление. Звукорежиссёры и световики внимательно проверяли технику, сосредоточенный ведущий переминался с ноги на ногу, читая про себя текст, и даже зрители из массовки, получившие за присутствие свои законные пятьдесят рублей, совершенно искренне демонстрировали интерес на добрую сотню.

В ближайший час в прямом эфире планировалось огласить результаты розыгрыша. Чтобы принять в нём участие, необходимо было лишь отравить заявку по электронной почте, а единственный победитель определялся случайным образом. Что же касается главного приза, то он был на тот момент совершенно беспрецедентным – неделя в лесном домике, без интернета, связи и соседей. Единственное условие договора на его получение – прожить отведённый срок в полном одиночестве, а затем прийти в студию и в красках поведать о том, что произошло. Сценарий будущего шоу был уже готов – его изюминкой был прописан «эксперт», который должен истерически сорваться на главного героя за его слова о том, как современному человеку необходимы всяческие гаджеты.

На экране зрителям уже на сотый раз демонстрировали сам домик, построенный специально для розыгрыша. Сначала показывали съёмки местности с квадрокоптера: густой, как и полагается в заповеднике, хвойный лес, озерцо, скалистый пригорок и ни единой души до самого горизонта. Затем камера спускалась ниже и обращала объектив на затерявшийся среди колючих зелёных лап одноэтажный домик из дерева, построенный в виде шара и наполовину застеклённый панорамными окнами. Сверху шар был слегка срезан, чтобы сделать ровную площадку на крыше – с телескопом для наблюдения за звёздами. Камера залетела внутрь, к ожидавшему её там счастливому журналисту, радостно демонстрировавшему полный холодильник еды на любой вкус, милую маленькую кухонку, джакузи и потолок, разрисованный под космос.

«Но главное, – восхищался корреспондент, – это экологичность! Так как домик находится в природоохранной зоне, мы не срубили под фундамент ни одного дерева. Поэтому огромный дуб, растущий здесь, дизайнеры органично вписали в интерьер стиля лофт».

Оправдав таким образом работу неумелых гастарбайтеров, которым притом поставили невозможно маленькие сроки, чтобы успеть к эфиру, камеру перевели на ствол дерева. Оно росло прямо посередине, уходя корнями в круглое отверстие в полу, а верхней частью ствола – в такого же диаметра дыру в разукрашенном потолке.

– Райское местечко, оборудованное всем необходимым… Кроме, разумеется, интернета и связи. Любой человек, живущий до нашего века, без раздумий согласился бы туда переехать. Но захотят ли современные люди отказаться от всемирной паутины, соцсетей и прочего быстрого дофамина в пользу осмысленного одиночества? – вещал ведущий на фоне повторяющегося видео с квадрокоптера на фоне, – Оказалось, желающих всё-таки немало! За месяц мы получили более трёх миллионов заявок от людей со всего света! И прямо сейчас, на ваших глазах, мне вынесут записку с именем того счастливчика, который уже сегодня вечером окажется полноправным хозяином этого замечательного лесного домика!

Прожекторы повернули к кулисам. Оттуда засеменила на шпильках хорошенькая блондинка с конвертом в руках. Ведущий поблагодарил её и развернул записку.

– Итак, по результатам отбора, – звукорежиссёр запустил барабанную дробь, – более чем из трёх миллионов человек… программа случайным образом выбрала…

Зрители повытягивали шеи, как гуси, ждущие отрубей. Операторы спешно перевели камеры на ведущего, чтобы не лишиться премии за испорченную картинку.

– Программа выбрала… Дарью Градовну Хут!

Зал захлестнули овации.

– Если вы нас смотрите, Дарья… Поздравляю! Позвоните нам прямо сейчас, на простой номер: восемь, восемь, восемь! Мы ждём!

***

Кусок пиццы с наноломтиком салями сверху замер на полпути ко рту победительницы.

«Наверное, есть ещё какая-нибудь Дарья Хут», – пронеслась и замерла в её голове первая мысль.

На секунду показалось, что всё вокруг, включая онлайн-трансляцию, замерло в ожидании. Неподвижно, словно пирамида из камней в японском саду, застыла стопка грязных тарелок у ноутбука. Внезапно остановился маятник Ньютона, в последний раз громко стукнув одним металлическим шариком по другому. И даже пыль как будто перестала оседать на большой книжный шкаф, занимающий практически всю одинокую захламлённую комнатку.

Звенящую тишину нарушила наносалями, с противным мокрым звуком плюхнувшись прямо на футболку. Она бы попала ещё и на штаны, но, благо, их не оказалось. Только огромное любимое и растянутое во все стороны тряпочное нечто.

– Блин, что началось-то? Теперь ещё и соус отстирывать, – возмутилась она, отбрасывая назад локоны длинных пшеничных волос.

На самом деле, это было сказано лишь для вида: всё шло наперекосяк сколько она себя помнила, а это уже ни много ни мало двадцать шесть лет. Вспомнив, зачем она всё-таки подавала заявку, девушка собралась, отыскала под завалами книг, журналов и одежды телефон. Набрала номер, подумав с минуту, нажала на вызов.

– Добрый день, программа «Жизнь с нуля». Слушаю.

– Э-э… Здравствуйте. Я Дарья Градовна Хут.

– О, наша победительница! Перевожу вас в прямой эфир.

– Постойте, нет… Проверьте, вдруг есть ещё…

Было уже поздно. Из телефона вновь заговорили, и девушка узнала голос ведущего.

– Поздравляю, Дарья! Домик уже готов к вашему приезду… А вы готовы?

– Готова, – ответила девушка с какой-то холодной решимостью.

– Замечательно! Сейчас переключу вас на оператора, и он сообщит план дальнейших действий.

С Дарьей заговорил бодрый мужчина. Она машинально записывала всё, что он говорит, на полях первой попавшейся под руку книги. Её оказалась «Гроза» Островского. Даша никогда не была фанатом русской литературы, больше предпочитала зарубежную фантастику, пусть даже дешёвую. Уходила от реальности, гордо прикрывшись толкиеновским «это совершенно нормально, желать сбежать из тюрьмы». Но жизнь всё-таки нагнала её своими вездесущими назгулами, требующими оплаты счетов за коммуналку, продукты и медицинское обслуживание. Тогда-то незаметно и выползла из книжного шкафа «Гроза», оставленная прежними квартирантами. Выползла и оказалась ужасающе близкой – до боли, из-за боли. Но теперь строки Островского перекрывались номерами и именами, ничего общего с содержанием не имеющими. Когда мужчина попрощался, девушка бросила взгляд на верхнюю печатную строчку: «…я стою над пропастью, и меня кто-то туда толкает, а удержаться мне не за что». Нахмурилась и закрыла книгу.

Пора было собираться. Наполнение маленького кожаного рюкзака с блестящей брошкой-бабочкой не вызвало никаких трудностей. Даша сложила туда чистое бельё, «Грозу», ещё пару книг и снова неведомо как начавший работать маятник. «Да, и как я сразу не сообразила, что, если и есть ещё Дарья Хут, то Дарьи Градовны точно нет?», – думала она. Имя её отца, не нарушавшего мировой традиции избегать воспитания собственных детей, было для неё загадкой. Университетские друзья с исторического факультета часто строили шутливые домыслы о её появлении на свет. Предположения были одно фантастичнее другого; по самому распространённому, мать Дарьи имела отношения с Зевсом в образе града, а потому сама Дарья, выходило, была полубогом, которому явно предстояли какие-то героические свершения, вроде сдачи экзамена по латинскому. «Только сумасшедшие дают детям такие странные имена, – думала она, не замечая насмешек, – Уж я бы так точно не поступила».

На этом сборы были закончены. Девушка положила сверху чистую пару носочков, бутылку воды в дорогу и заранее подготовленные четыре пачки «Первитина».

Ехать пришлось на такси. Курса с третьего Даша решительно отвергала всякие попытки общества навязать ей желанный курс «на счастливое будущее с квартирой, машиной и детками». За несколько лет она стала идеалом любого начинающего хиппи: съёмная комната, пицца по купонам, всё имущество умещается в одном рюкзаке. Работа – написание рефератов по истории для богатеньких неучей, да и то по настроению. Естественно, водительских прав у неё не было, автомобиля – тоже.