Я не хочу знать. Моя девушка-Ливень, пусть в ней будет тайна. Она не спешит. Не бежит никуда. Ее не ждут? Или наоборот? Может, она просто уверена, что ее дождутся?

Моя Ливень. Я усмехнулся. Она молчит. У нее должно быть красивые глаза.

Кто-то положила руки мне на плечи. Не подумайте, что я не знаю, кто может класть мне руки на плечи в пять утра, просто я, кажется, забыл, что я все еще стою на лоджии, а Ливень уходит куда-то.

Куда уходит дождь? Ну, кроме грунтовых вод и мирового океана? Где-то должен быть край, куда идут дожди, где сходятся вместе все ливни и грозы. Почему-то мне не кажется, что у босоногой Ливень есть дом со стенами, дверью и дверным звонком, что она спрашивает «Кто там?» прежде чем открыть. Не может быть, чтобы она пришла туда, где жужжит холодильник, взяла полотенце, согрелась в ванной, простудилась или поранила ногу, гуляя здесь, мимо моих окон.

Иногда мне кажется, что в моей жизни все могло быть не так. Да нет же! Не могло – все должно было быть Не ТАК. И если бы я мог что-нибудь изменить в своем прошлом – я бы изменил. Только не знаю, что именно. Это как задача с ошибкой в условиях – вроде решение правильное, но ответа нет. Что не так с моей жизнью?

–Милый, пошли спать, – очень нежно сказала кто-то, она просто чудо.

–Иди, я сейчас.

Ливень тихо таяла, растворяясь в потоке воды. Дождь идет.

Странная она, эта Ливень. Что она делает в моих мыслях?

Но спать не хотелось. Я тихо пробрался мимо Алисы в соседнюю комнату, поближе к книжному шкафу. Когда я смотрю на то количество книг, которые прочитал, я думаю, что, наверно, и сам уже мог бы что-нибудь написать. Вот только, кажется, для этого нужно нечто большее. Большее, чем я.

Я взял с полки первую попавшуюся под руку книгу, включил торшер, открыл страницу наугад и начал читать. Только строчки плыли перед глазами, только мысли мои были далеко. Там, где все еще шла куда-то моя девушка-Ливень.

Нет, она не может жить в квартире, где четыре стены и кухня 2 на 3.

Я подумал, что где-то, быть может, стоит замок, окутанный предвечным туманом, тихий, пустой, где кресла и стулья покрыты белыми саванами и лишь в нескольких окнах горит ночью свет.

Она придет туда, где потрескивает огонь в камине, разгоняя мрачное сырое эхо, просушит длинные волосы и сядет на старинный ковер. Ждать, когда новый дождь позовет ее прогуляться и, может быть, она снова пройдет мимо моих окон.

Я видел ее, как, должно быть, видит художник свою будущую картину на пока еще пустом холсте. Я слышал ее, как ненаписанные стихи, витающие в воздухе. Жаль, что я умею говорить лишь словами. Жаль, что слова не слушаются меня. Жаль, что и кисть, и карандаш отказываются передать то, что творится в моей голове, хотя виноваты, конечно, мои руки. А так хотелось рассказать о Ней, хоть кому-нибудь, но только прямо сейчас, пока еще день не разрушил хрупкую атмосферу тайны дождливого утра, пока еще Она где-то здесь, моя Ливень.

Может, позвонить Кому-нибудь? Кто-нибудь обязательно скажет: «Привет, ненормальный!», – Кто-нибудь всегда так говорит, когда я звоню ей со своими бредовыми идеями, часто она даже рисует их, иногда из них даже что-то получается. Кто-нибудь очень талантлива. А может разбудить Ту, что спит в соседней комнате? Нееееет, Эта все равно ничего не поймет – никогда не понимает. А есть еще Другие – некоторые из них скажут «Эй, приятель! Что случилось?», часть честно ответят: «Слушай, давай потом, а?», а кто-то даже не возьмет трубку. Но это не важно. Они мне не нужны Сейчас. Сейчас Ливень.

Хотя потом я, наверное, все же расскажу о Ней Кому-нибудь. Кто-нибудь такая же странная.

Я поймал себя на том, что стою у окна и грызу карандаш, напряженно вглядываясь вдаль, словно пытаюсь рассмотреть смутные очертания древнего замка, спрятанного от глаз старинными заклинаниями. И мне казалось, что еще чуть-чуть и завеса тайны приоткроется, растают мрачные высотки перед моими окнами, и я увижу далекий свет там, где Ее ждет пылающий камин и полное одиночество.

Почему я решил, что Она одинока? Зачем я сознательно обрек столь прекрасное создание на звенящую пустоту бытия? Может, я просто боюсь, что Она может принадлежать кому-то еще, кроме меня? В конце концов, это ведь я ее придумал?!!!

Нет, моя Ливень гораздо больше, чем просто выдумка…

Из соседней комнаты крякнул будильник.

«Пора вставать», – сказал я, отходя от окна.

***

Было около семи утра, когда Она позвонила в двери чужой квартиры. Дверь открыли почти сразу. Сонное лицо выглядело очень удивленным, однако ничего не сказало. Лицо знала, что бывают моменты, когда лучше подождать с расспросами. И промокшая до нитки подруга на пороге ее дома входит в число таких случаев.

–Иногда сон уходит, – сказала Она, кутаясь в полотенце и плед, хлюпая носом от простуды, вдыхая запах горячего чая, – И что тогда делать? Я лежала, лежала и слушала, как проезжают мимо моих окон машины, как голубь царапает когтями карниз, как ветер шумит в соседнем дворе, и не могла уснуть, понимаешь, совсем. Совсем не могла. Мне казалось иногда, что я слышу дыхание: ровное, мягкое дыхание, словно кто-то спит рядом со мной. И хотелось рук, мне очень хотелось почувствовать руки, которые обнимают меня, прижимая к сердцу, к этому дыханию. Но я не спала, это я точно знаю. Я не спала ни минуты, понимаешь? Я все думала, думала. Я даже не всегда могла понять, куда привели меня мысли: какие-то неясные образы, обрывки фраз, картинки из прошлого и разговоры, которые давно пора забыть. Зачем я все это помню? А потом был дождь. Он начался около пяти. Я встала, одела что-то, и пошла гулять, вот так просто гулять по улицам. А потом пришла к тебе. Я кажется, простудилась. Да?

Вера молча кивнула. Никогда не было ясно – верит она или нет, Вера вообще верила только в себя, но и это в наши дни не так уж мало. Лицо ее было все таким же сонным, очевидно, окажись Вера сейчас опять в своей кровати, она уж точно не стала бы думать, тем более думать о том, что давно пора забыть. Да и вряд ли она помнит весь это хлам.

–Знаешь что, Оленька, ложись-ка ты поспи, наверное, – она встала, явно собираясь навести здесь порядок.

Оля лишь печально вздохнула и как-то странно посмотрела в окно, где все еще шел дождь. Все-таки Она простудилась. Все-таки Она, наверное… глаза Ее мягко закрылись, и тишина пробралась в Ее мысли, и только дыхание – теплое, близкое, словно кто-то спит рядом, стоит только протянуть руку, стоит только…. Спала Она на удивление спокойно. Она спала.

Когда Она проснется, солнце будет уже высоко. Когда Она проснется, будет солнце, много слов и таблетки от кашля. Теперь от всего есть таблетки: от кашля, головы, пустоты и грусти, только далеко не все они лечат. Далеко не все можно вылечить. Далеко не все надо лечить.

Когда Она проснется, будет день. А днем всегда все кажется иначе – не хуже, не лучше – иначе.

И никто не поймет, почему Она ни свет ни заря вышла из дома в легком платье и летних сандалиях гулять под дождем без зонта. Никто не узнает, куда она шла, что вело ее сквозь потоки воды, что искала Она на пустых улицах и в слепых окнах домов. Даже Она, особенно Она.

Просто новый день. Просто новый день открывает новый лист, где все теперь может быть иначе. Так кажется, так думается. Так не бывает.

Она вернется домой. И горячий душ напомнит осенний дождь, но не заменит. Она стряхнет с себя усталость, скинет тяжелые мысли, расправит плечи и не полетит. Для полета нужны крылья. Может, именно их Она искала?

Но не нашла.

***

Я не думаю о Ней. Я ее вижу. Понимаешь? То есть, это не как видения или галлюцинации – нет, я знаю, что Ее нет, я просто Ее вижу. Иногда. Когда смотрю в окно, или думаю ни о чем, иногда я вижу Ее. Мне нравится Ее видеть, просто. Не знаю.

– То есть все-таки ты о ней думаешь.

– Да нет же!

Я уже битый час пытался объяснить Хоть Кому-нибудь мои сложные отношение с Ливень. Не получалось. Хоть Кем-нибудь была Лира, точнее она Лера, но Лира ей нравилось больше. Художница, что с нее возьмешь? Вечно чего-нибудь придумает.