Незнакомец в окне

В начале декабря в книжном магазине на Невском проспекте было не протолкнуться. Взрослые сновали между стеллажей, всматривались в глянцевые обложки и листали белые хрустящие страницы. Дети бегали по залу и периодически опрокидывали на пол бестселлеры этого месяца. С потолка свисал разноцветный дождь, а продавцы на кассах в красных шапках объявляли о новогодних скидках. В зале на первом этаже раздавался смех и играла приятная праздничная музыка.

Но я не обращала внимания на всю эту суету. Передо мной на столе лежали стопки с тиражом «Новогодней игрушки», моей большой сказочной истории для детей. Сегодня у меня была презентация, и я уже успела прочитать слушателям и зевакам, проходившим мимо, две главы новой книги. А сейчас пришло время подписывать экземпляры.

В магазине было душно. Я запустила пальцы под воротник блузки, пытаясь хоть немного ослабить хватку ажурного, но очень колкого, воротника-стойки, который не давал мне свободно дышать. Пригладила свои тёмные волосы, забранные в тугой низкий пучок, и с улыбкой посмотрела на очередного ребёнка в очереди.

– Как тебя зовут? – участливо спросила я.

Малыш невнятно прошептал своё имя, а мать за его спиной громко продекламировала:

– Укажите – для Артёмочки!

Я кивнула и подписала экземпляр. Женщина схватила книгу одной рукой, а ребёнка – другой и торопливо побежала прочь.

Я с усталостью посмотрела в большое окно, выходившее на проспект. Люди спешили по своим делам, закутавшись в шарфы и подняв воротники зимних пальто. В руках они несли яркие пакеты, просто кричащие, что в них очень ценные подарки на Новый год. Но я не из таких людей. Мне некуда спешить. В эту новогоднюю ночь, как и три предыдущих, я останусь одна, так что могу подписывать книги хоть до января, мне всё равно.

В окне промелькнула девушка в ярком красном пальто. Такое редко можно увидеть на улицах Питера, потому что в этом городе все одеваются в какую-то серо-землистую гамму. Её пальто напомнило мне об одном дне, год назад.

Я стояла в очереди в аптеке, нервно теребя в руках рецепт таблеток, который выписал мне психотерапевт. Я была на приёме впервые после того, как проснулась ночью с панической атакой. Мне было сложно дышать, я смотрела по сторонам и не знала, как мне унять всю эту тревогу, которая ударной волной обрушилась на меня и унесла на дно. Помню, что сидела на кухне и проговаривала все вещи, которые видела вокруг себя: стол, чёрный чайник, кружка, салфетка, стул, холодильник. В голове было так много мыслей и образов. Они хаотично кружились, постоянно сталкиваясь и вызывая у меня всё большую панику. Я выбежала на улицу в пижаме и шубе и прошла пять раз вокруг дома, пока наконец меня не отпустило. А на следующий день записалась к доктору.

Психотерапевт проверил меня на состояние тревожности и депрессии, но, кажется, я нормально прошла все тесты. Мне было сложно объяснить ему, почему мне так плохо. Почему от каждого звонка меня трясёт, и я оборвала контакты со всеми, кого знала. Так и не добившись от меня ответа, он выписал мне рецепт, чтобы я смогла наладить своё психологическое состояние, а потом вернуться на приём.

И вот я стою в очереди, с трудом справляясь с тревогой. Передо мной была женщина в красном пальто. Я тогда подумала, что, наверное, в её жизни всё хорошо, раз она одевается так ярко. Наверное, она не боится показать себя миру, быть видимой.

Когда подошла моя очередь, я нервно отдала рецепт. Женщина долго смотрела на измятую бумагу, потом на меня, и сухо спросила, сколько пачек мне нужно.

Больше к психотерапевту я не ходила. Панические атаки пропали, но кто знает, когда они появятся вновь. И хоть внешне я выгляжу отлично, я всегда ожидаю, что сегодня-завтра раздастся звонок с неизвестного номера и пробудит во мне неприятные воспоминания, а вслед за этим волна паники поглотит меня и унесёт в свои тёмные воды. Но сейчас я здесь. Здесь много людей. Сегодня моя презентация. Я двигаюсь, и это отлично. Всё будет хорошо.

Кажется, я задумалась и долго смотрела в одну точку, пока не поняла, что с той стороны окна стоит молодой человек. Его кудрявые волосы припорошило снегом, он кутался в серый шарф и глядел, не отрываясь, прямо на меня.

Я смутилась, а поэтому быстро отвернулась и взяла экземпляр книги, чтобы подписать его стоящим в очереди людям.

– Можете подойти, – повторила я через полчаса ту же фразу, что твердила уже целый вечер. И тут, подняв глаза, увидела перед собой молодого человека, который смотрел на меня через окно. Его уши покраснели от холода, но он улыбался.

– А что вы здесь подписываете?

– Сказку для детей на Новый год, я автор, – дружелюбно ответила я.

– Хм, извините, я подумал, что это очередной любовный роман, – сказал молодой человек, взяв в руки книгу. –«Новогодняя игрушка». Алиса Реин. А мне её подпишете?

Я замешкалась, но потом быстро пришла в себя. Всё это время он не сводил с меня глаз и не обращал внимания на шушуканье у него за спиной.

– Для кого подписать? – спросила я, взяв из его рук книгу.

– Для моей дочери, Софии, – ответил он.

Я выдохнула. Молодой отец. Ему нужно бы отучиться завораживать девушек своим взглядом. Рука предательски дрожала, и я с нажимом выводила буквы на гладкой белой бумаге.

– Спасибо, – поблагодарил он. – И можно ещё кое-что?

Молодой человек наклонился ко мне, и не успела я ничего понять, как его руки коснулись моей блузки.

– У вас пуговица расстегнулась, – шепнул он, глядя мне прямо в глаза, – не шевелитесь, а то все мамочки придут в ужас, что вы развращаете их маленьких детей.

Я почувствовала, как натянулась ткань. Когда он застёгивал пуговицу, его пальцы задели мою кожу, и меня обдало жаром.

– Теперь всё в порядке. Удачи вам!

Он взял экземпляр книги и ушёл. Я, остолбеневшая и красная как рак, смотрела ему вслед. Внутри меня проносился ураган чувств и эмоций. Что это ещё за дерзость? Нарушение моих личных границ! Да как вообще он посме…

– Вы подпишете книгу? – вырвал меня из вихря мыслей тоненький голос. – Меня зовут Маша, и я очень люблю ваши сказки!

Я вернулась в реальность. Передо мной стояла милая девчушка с двумя косичками.

Открыв книгу, я размашистым, несвойственным мне, почерком, расписалась на первой странице.

– С Новым годом, малышка.

Вечером магазин почти опустел. Лишь редкие покупатели аккуратно листали страницы и перешёптывались в тёплом свете электрических ламп. Я отдала оставшиеся экземпляры администратору, чтобы завтра вернуться к работе. Вышла на улицу, застегнула флисовую шубу и с облегчением распустила волосы, которые весь день держала в пучке. Достала из кармана вейп, затянулась. Струя ванильного дыма поднялась в воздух и слилась с падающими на землю снежинками.

Я вообще никогда не курила. Но после последних событий, чтобы совсем не слететь с катушек, выбрала для себя альтернативу. Курю вейп я редко, но с выходом книги и личным кризисом, иногда сама не замечаю, как оказываюсь на улице и делаю одну затяжку за другой.

– Извините, – услышала я голос.

Повернувшись, я увидела того самого незнакомца, который сегодня застегнул мою блузку. Он дружелюбно улыбался мне, и в уголках его глаз образовывались мелкие морщинки. Теперь я могла разглядеть его получше. Чёрные волосы, нос с горбинкой, тёмные, почти чёрные глаза. Он был одет в синюю куртку, а под мышкой держал пакет. Видимо, с моей книгой.

– Вы меня преследуете? – спросила я, выдыхая в сторону очередную порцию дыма.

– Нет, что вы. Я просто немного засиделся в магазине. – ответил он.

Наступило неловкое молчание. А потом, словно что-то решив у себя в голове, молодой человек продолжил: