-- В одном из своих интервью вы сказали, что верите в силу примера. Но для этого необходимо, чтобы пример был, как минимум, людьми узнан. А Дежкин, нарядившись в маскхалат. слился с окружающими.
-- Но ведь его распознали Леночка Блажко, Женя Бабич, Цвях. Для многих же Дежкин действительно оставался сподвижником Рядно в его черных делах. Видимо, такова была судьба многих борцов за правое дело в то жестокое время.
Вообще, поступки, достойные подражания, бывают двух видов. Первый -- призывающий к расчетливой, умной, скрытой борьбе со злом, к маскировке. А есть героика открытая, зовущая к сиюминутному подражанию. Подвиг, который продемонстрировал генерал Раевский у Толстого, кода в решающем бою для воодушевления солдат вывел на редут двух своих сыновей. И это -- огромной важности поступок. Но возникает опасность, что добро погибнет, не успев сделать свою полезную, необходимую работу. Нужно точно просчитывать соотношение выигрыша и проигрыша...
-- Но согласитесь, Владимир Дмитриевич, если мы все станем прагматиками, в нашей жизни сильно поубавится благородства бескорыстия, других очень ценных человеческих качеств. страстей...
-- Разве человек, вступивший в тайный поединок с неправедной властью, не благороден, не бескорыстен? И разве так уж редки случаи, когда необдуманные поступки, какими бы высокими идеями они ни были продиктованы, влекут за собой массу непредвиденных последствий?
Помню, когда я написал "Не хлебом единым", роман вызвал мощную волну народного отклика. В Центральном Доме литераторов состоялось обсуждение романа. В зале сидели даже на полу. Но несколько кресел в первом ряду оставались незанятыми. Потом появились солидные люди, которым бравые ребята расчищали дорогу. Они сели в эти кресла, вынули блокноты, ручки с золотыми перьями и приготовились слушать. Для человека, имеющего глаза и уши, этой картины было достаточно для того, чтобы в его душе зазвучал сигнал тревоги, призывавший к максимальной осторожности.
На трибуну один за другим выходили Тендряков, Овечкин, Каверин, Вс. Иванов, Михалков. И все они говорили, что "Не хлебом единым" -- партийный роман, и критичность его выработана XX съездом. Хотя прекрасно знали, что писался он задолго до съезда. Сидящие впереди одобрительно кивали головой: правильно, мол, хорошо. И вдруг на трибуну вышел горячо любимый мною Константин Георгиевич Паустовский и сказал примерно следующее: роман, безусловно, хорош, но съезд тут ни при чем, да это и неважно, а главное -- как верно схвачен тип Дроздова (главный противник Лопаткина.-- Т. К.), в них-то, дроздовых, все зло и заключено... Молодежь, сидящая на галерке и скроенная по той мерке, что вы мне предлагаете, подняла одобрительный шум. Люди из первого ряда лихорадочно заработали перьями.
А в это время в "Роман-газете", уже набранный, лежал "Не хлебом единым", не хватало только подписи для выхода в свет. И тогда два с половиной миллиона читателей смогли бы сопоставить клевету, которая вскоре хлынула с газетных полос, с текстом и спросить: где же тут очернительство? Где ненависть к Родине? Тактически, стратегически было важно, чтобы роман опубликовали. И я, и Симонов это понимали. Поэтому Константин Михайлович, сидевший рядом со мной в президиуме, посоветовал мне выступить и попробовать погасить этот страшный эффект. Что я и сделал, подтвердив версию о благотворном влиянии съезда на мое творчество. Ну, тут уж молодые люди с галерки засвистели, закричали: "И это ты, Дудинцев?!"
А дальше случилось совсем уж непредвиденное. Вообще, должен отметить, что, когда политические события достигают своей высшей остроты, особенно свирепствует случайность. Непознаваемая закономерность, и от государственных деятелей а такие моменты требуется повышен. наг бдительность и осторожность (это, если хотите, тактическая рекомендация). В моем же случае произошло вот что: умер директор Гослитиздата Котов И до назначения преемника выход романа приостановили. За это время блокноты были пущены в ход, началась дикая реакция на события в ЦДЛ. Роман запретили. Был наказан и Симонов Вот к чему привела выходка крыловского медведя, из лучших вроде бы побуждений убившего комара на лбу пустынника при помощи булыжника. Нельзя быть медведем, когда вторгаешься в область политики, тем более во времена острейших общественных катаклизмов.
-- И после печальной истории с "Не хлебом единым" вы "залегли на дно"?
-- Я не считаю эту позицию позорной...
-- Я тоже. Но хочу понять. почему вы ее выбрали.
-- Такая манера поведения вызвана специфической структурой моей души, если хотите -- детской структурой. Я ухожу не от политики, а от напрасных криков и жертв. Прошу меня правильно понять: я себе совершенно не нужен Если моя детская душа, автоматически работая, предостерегает от участия в "драке" или наоборот -- толкает меня в гущу свалки, то речь идет о моем общественном взгляде. Когда ты выступаешь, нужно иметь твердую уверенность, что твой поступок принесет пользу.
Мои противники во время бесчисленных проработок вызывали меня на резкий ответ. Поддался на провокацию я только один раз. Вышел на трибуну на пленуме СП и стал рассказывать, почему я написал "Не хлебом единым". Как я лежал в окопе, а надо мной летали штук сорок, по-моему, наших самолетов и два немецких, как немцы одного за другим сбивали наших летчиков, как родился во мне вопрос: почему такое побоище при явном численном преимуществе советских самолетов могло случиться?.. И я постоянно искал ответ, собирая материал для романа. Вот такую историю я рассказал на пленуме и получил гром аплодисментов. Это вызвало реакцию президиума, он вынужден был объявить перерыв.
На следующий день заседание возобновилось, меня терзали ужасно, и я впервые в жизни потерял сознание... А вообще, я предпочитаю зря не болтать, говорю только тогда, когда мои мысли будут напечатаны или услышаны в большой аудитории, чтобы овчинка стоила выделки, в противном случае -- молчу.
Так что не могу сказать, что был большим героем, и все-таки я благодарен предкам за то, что они сложили свои моральные качества в "общий кошелек" и передали его мне по наследству именно в таком виде. Признаюсь, мне хочется, как дитяти, иметь блестящие игрушки -- автомобиль, хороший спиннинг... Но никогда эти желания не становились движущей пружиной моих поступков. До сих пор я с огромным любопытством отношусь ко всему происходящему вокруг, и во мне рождаются какие-то нравственные оценки того или иного явления. Если бог пошлет мне третий роман, то, может быть, удастся сказать что-то важное и нужное людям. Я, во всяком случае, очень на это рассчитываю...
