Датчик на приборной панели автомобиля начал издавать мягкие, но настойчивые звуки, возвещая Германа о подходящем к концу бензине. Писатель ехал без остановок с того самого момента, как сел за руль. Снаружи уже начинало смеркаться и Герман надеялся, что в ближайшее время по пути подвернется заправочная станция, а ещё лучше придорожная гостиница. Спешить ему всё равно было некуда – его агент думает, что Герман выедет лишь завтра утром.
К счастью, через пару километров из-за очередного поворота показались огни какого-то дешевого мотеля. Герман не раздумывая свернул в его сторону. Особой усталости писатель пока не ощущал, но и истощать себя дорогой он не собирался. В конце концов он совсем недавно закончил новое произведение в рекордно короткие для себя сроки, что немало утомило Германа. Да и ещё и этот накопившийся стресс от переезда в новый дом, сопровождаемый страшными историями, в которые все, кто бы их не рассказывал, свято верили, пытаясь убедить Германа отказаться от затеи с покупкой. Это был и тот плюгавый агент по недвижимости, и интеллигентный старичок-продавец из книжного, и даже бригада строителей, ремонтировавших этот дом у озера. Список можно было бы продолжать и дальше, но больше всего историй он услышал именно от них.
Герман накинул куртку и вылез из машины. Закурив писатель неторопливо направился в сторону будки регистрации.
В тесном помещении за стойкой сидела молодая девушка – форменная синяя жилетка сотрудника мотеля, густые каштановые волосы стянуты в аккуратный хвост на затылке. Она подняла своё уставшее лицо на Германа и вопросительно взглянула на писателя. На носу у неё красовались большие очки в роговой оправе с толстенными стёклами из-за чего глаза девушки казались совсем крошечными.
– Можно мне номер пожалуйста, – дружелюбно улыбнулся Герман, доставая из кармана своей куртки бумажник.
– На какой срок?
– На одну ночь, – ответил писатель.
Девушка пристально оглядела его и озвучила сумму. Получив деньги, она протянула ему ключ с длинной красной биркой на которой красовался номер девять.
– А не подскажите мне ещё кое-что, – поинтересовался Герман.
Девушка молча взглянула на него, ожидая вопроса.
– Можно тут где-то перекусить и как далеко ближайшая заправка? – произнёс писатель, по-прежнему дружелюбно улыбаясь.
– В конце прохода стоит автомат со снеками, – дежурным тоном ответила девушка, не спуская пристального взгляда с Германа. – Заправка десять километров дальше по шоссе.
– Спасибо большое, – кивнул писатель и направился к выходу.
– А вы у нас в первый раз? – окликнула его в дверях девушка. – Мне кажется я вас уже видела…
– Не думаю, – улыбнулся Герман. – Я и правда здесь впервые.
– Странно, – вздохнула она. – У вас какое-то знакомое лицо… Всего доброго, – закончила разговор девушка, вновь усевшись на своё место.
Герман вышел на улицу и отправился на поиски своего номера. Дверь с большой позолоченной цифрой девять оказалась почти в центре ровного ряда комнат. Судя по редким огням в окнах номеров дела в это время года у мотеля шли неважно. Герман отворил дверь и прошёл внутрь. В небольшом номере по сути не было ничего кроме узкой кровати, пары стульев, небольшого телевизора и скромной душевой кабинки в углу. Герман повесил свою куртку на крючок, предусмотрительно прикрученный рядом с входной дверью и, разувшись, улегся на кровать, включив телевизор. Еда из автомата писателя отнюдь не прельщала, поэтому он решил просто пощелкать кабельные каналы до тех пор, пока его не сморит сон. В конце концов Герман остановился на каком-то тягучем фильме про гангстеров из шестидесятых годов. Кино было совсем неплохим, но из-за нехватки динамики глаза писателя начали постепенно закрываться. Вскоре Герман погрузился в безмятежный сон под аккомпанемент диалогов двух мафиозных лидеров…
…Широкая металлическая дверь была слегка приоткрыта. Герман помнил, что так было и в первый раз, когда он спустился сюда. Писатель протянул руку вперёд и прикоснулся к холодному металлу двери. Всё это было уже знакомо… Герман раскрыл дверь настежь и воззрился в разверзшуюся перед ним непроглядную тьму, царившую внутри небольшой каморки в подвале его нового дома. Стоило ему сделать это, как тишина вновь обрушилась на него. Это было именно то непроницаемое полотно, поглощающее все звуки вокруг, которое напугало Германа в его первый визит в этот дом. «Какого чёрта? Что происходит?» – промелькнула мысль в голове писателя. Он смутно помнил, что уже спускался сюда, но в тот раз Герман был пьян и толком не соображал, что творилось вокруг. Больше писатель никогда не посещал подвал своего дома. Ему хватило одного раза, чтобы убедиться, что ничего особенного тут нет, да и никогда не было. Однако… Сейчас он снова здесь. Стоит в полном одиночестве, поглощенный тишиной, вглядывается в темноту. «Какого хрена я тут вообще делаю?» – подумал про себя писатель. – «Это что сон?» Вопрос скорее был риторическим. Герман не торопился заходить внутрь каморки, двери которой только что открыл. Что-то внутри него подсказывало, что ничего хорошего из этого не выйдет. И ещё писатель мог поклясться, что из темноты этой крошечной комнаты за ним кто-то наблюдает. Герман не мог это объяснить, но он был чертовски уверен, что стоит ему заговорить, как кто-то из темноты ему обязательно ответит. И писатель совсем не хотел слышать этих ответов.
Герман продолжал стоять, беспомощно пялясь во тьму, не в силах отвести взгляд хотя бы на секунду.
– Боже… – тихо выдохнул писатель. – Что я тут делаю? Ущипните меня кто-нибудь…
В самый последний момент Герман понял, что говорит вслух…
Ничего не произошло. Никто не ответил писателю, ни смотря на всю его уверенность в обратном. Герман облегченно вздохнул. Это всего лишь дурацкий сон. Слишком много историй про проклятие этого дома сделали своё дело…
– Зачем ты вернулся? – раздался чей-то хриплый голос из темноты.
Глаза Германа непроизвольно округлились. Этот жуткий голос почему-то был ему знаком…
Писателя начала бить мелкая дрожь. Всё происходящее вокруг было таким реалистичным, что он уже начал сомневаться, что на самом деле было сновидением. Возможно вся эта поездка приснилась ему, а сам Герман всё это время был дома?.. Он попытался сделать шаг назад, прочь от этого голодного зёва дверного прохода, так непредусмотрительно открытого им, но ни единая мышца не повиновалась ему. Всё его тело будто было парализовано. Герман не мог отвернуться от тьмы, разверзшейся перед его взором, не мог убежать. Всё что он мог это говорить. Однако писатель отнюдь не горел желанием вести диалог с кем-то или чем-то, что таилось во тьме этой тесной каморки в подвале.
Этот хриплый голос… Откуда Герман мог помнить его? Кому он принадлежит? И какого чёрта это нечто забыло у него в подвале?..
– Зачем ты вернулся? – вновь раздался вопрос из темноты. – Я не понимаю…
Германа опять окатило волной страха. Стоило этому жуткому голосу прозвучать в этой глухой тишине, как дрожь начинала усиливаться, заставляя писателя стучать зубами.
Он сделал глубокий вдох. Раз уж Герман не может сбежать отсюда, то молчать тоже не имеет смысла. Тем более это единственное на что он сейчас способен…
– Кто здесь? – неуверенно спросил писатель.
Ответом ему стала всё та же оглушающая тишина.
– Ты знаешь кто я… – после долгого молчания ответил его хриплый собеседник.
– Не уверен…
– Ты знаешь… – грубо перебил его голос из темноты. – Зачем ты вернулся?
Герман не знал, что ответить. Он и сам не понимал, как тут оказался.
– Ты уже сделал своё дело, – продолжил голос, не дожидаясь ответа. – Зачем ты вернулся?
– Я…
– Зачем ты вернулся?!
Теперь этот вопрос прозвучал угрожающе. Герман уже начинал терять всякий контроль, полностью отдаваясь во власть страха. Его тело сотрясалось от дрожи, а слова застряли комом в горле.
– Я… я не знаю… – с трудом выдавил из себя писатель.
– ЗАЧЕМ. ТЫ. ВЕРНУЛСЯ?! – прогромыхал хриплый голос в очередной раз задавая один и тот же вопрос.
