Так мы оба оказались «заброшены» в середину годового цикла работ на пасеке – дело было незадолго до летнего сбора урожая меда. Правда, пасека, на которой мы очутились, представляла собой, образно говоря, лишь мелкий бассейн и совсем не годилась для полноценного обучения плаванию. Внезапно мы стали участниками давно существующей пчеловодческой группы из шести человек, которые вместе с наставницей заботились о восьми пчелосемьях.

Теперь мы вдвоем даем приют двум-четырем пчелиным семьям: два улья моей натуропатки стоят у нее в саду возле дома, а я вместе с пчеловодом-мастером держу свои ульи в национальном парке Айфель[6].

Авантюрным и увлекательным приключением была попытка поймать большой рой, который привился на сосне, росшей вблизи ульев, примерно на десятиметровой высоте. С роевней (ловушкой для пчел) под мышкой я вынужден был карабкаться наверх по сучьям, без лестницы и страховки. Наконец, после опрыскивания пчел водой, рой удалось «поймать» в роевню. Этот отчаянный подвиг до сих пор любят вспоминать в нашей маленькой пчеловодческой группе.

Я чувствую глубокое волнение, когда два раза в год наступает время сливать мед из медогонки в специальные бидоны, стоящие наготове. Снимая пробу, я испытываю благоговение перед природой и ее дарами. А ведь мы, пчеловоды, – по сути, воришки, мы крадем у медоносных пчел их запас на зиму! Тем важнее относиться к пчелам с уважением, обращаться с ними как с равными и уж точно не рассматривать их только как источник выгоды.

Хотя мы и пользуемся их лакомым подарком, мы собираем летом не более двух третей меда. Остаток подмешивается к сиропу для питания пчел зимой или оставляется в улье.

Вот уже 12 лет наша группа регулярно собирается раз в две недели. Мы делимся наблюдениями и идеями, обсуждаем проблемы и вопросы – касательно всего, что связано с пчеловодством. И будьте уверены, дорогой читатель, за все это довольно долгое время на наших встречах ни разу не приходилось скучать. Наоборот, они всегда были интересными и увлекательными. Мы до сих пор многому учимся друг у друга. Работа с пчелами была и остается отличным хобби, приносящим немалое удовлетворение.

Ввиду моего опыта и образования (я изучал теологию, спортивные и медицинские науки, а также экологию) меня всегда интересовал исторический контекст развития пчеловодства. Мне хотелось не только понять и изучить этот контекст во всей его глубине, но и – в идеале – самому что-то открыть или улучшить (например, в области использования продуктов пчеловодства для лечения людей или в области создания таких условий содержания медоносных пчел, которые действительно отвечали бы их природным потребностям).

В ходе моих научных изысканий по теме резистентности к антибиотикам я постоянно встречаю исследования, посвященные натуральным альтернативам, которые дарят нам медоносные пчелы, таким как мед, прополис, пчелиный воск и пыльца. Эти исследования говорят о пользе апитерапии[7].

Например, как натуропат я использую пчелиный яд для лечения артрита и многих других болезней суставов. Я расскажу подробнее об апитерапии чуть позже на страницах этой книги, к тому же в прошедшие годы я опубликовал и другие работы, в которых эта тема раскрывается еще полнее.

Мне хотелось бы, чтобы в будущем выработалось глубокое, сообразное с природой понимание принципов производства пищевых продуктов, а также понимание необходимости достойного обращения с насекомыми, подавляющая часть которых живет на этой планете значительно дольше, чем мы, люди, – и которые будут, наверное, жить здесь и тогда, когда нас уже не будет. Опыт непосредственного взаимодействия с пчелами может внести в это важный вклад.

Если нет аллергии на пчелиный яд, работа с этими существами увлекательна и неопасна. Обследование у аллерголога внесет ясность.

А если работа на пасеке не для вас, я советую поддержать пчел выращиванием дружественного по отношению к ним набора растений на садовом участке (безупречно подстриженный английский газон не имеет с дружественностью по отношению к пчелам ничего общего). Пчелы и другие насекомые будут вам за это благодарны.

В последние годы увлечение медоносными пчелами растет. Когда я спрашиваю людей, почему они заинтересовались пчеловодством, некоторые рассказывают, что присутствовали при поимке роя. У других были пчеловоды среди родственников. Кто-то побывал на мероприятии, посвященном этой теме, и хочет сделать что-нибудь для окружающей среды, считая, что необходимо помочь диким и домашним пчелам, потому что они находятся под угрозой.

Часто решающими оказываются первые встречи с медоносными пчелами, первые моменты, проведенные возле улья. Эти чудесные создания в конце концов похищают сердце начинающих пчеловодов, и те уже не могут жить без них.

История пчел насчитывает около 100 миллионов лет[8], и их эволюция тесно связана с эволюцией цветковых растений. Когда растения развили благоухающие репродуктивные органы, полные нектара и пыльцы, – цветки, – некоторые осы постепенно отказались от заготовки для своего потомства пищи за счет охоты и перешли на сбор пыльцы и нектара[9].

Растения сделали ответный ход: многие из них стали использовать пчел как опылителей, обеспечив себе тем самым надежное будущее.

Медоносные пчелы и осы выглядят похоже лишь на первый взгляд. Если присмотреться, станут заметны отличия между этими насекомыми[10].

Если брюшко медоносной пчелы скорее коричневатое, то у многих сходных по размеру ос имеются яркие черно-желтые полосы. Ложное предположение, будто медоносные пчелы тоже окрашены в черно-желтую полоску, восходит, вероятно, в том числе к их представлению в популярной культуре, например в детском мультсериале «Пчелка Майя». Тело и ноги медоносной пчелы в целом скорее округлое и густо опушено волосками, тогда как у ос их на ногах лишь небольшое количество.

Медоносные пчелы и шершни, обыкновенные осы и некоторые другие их виды относятся к общественным насекомым. В зависимости от вида колония ос может насчитывать до 7000 особей, а пчелиная семья – летом, когда количество пчел наибольшее, – даже до 40 000–60 000. При этом колония всегда организована на основе разделения труда. И у медоносных пчел, и у обыкновенных ос она состоит из матки, рабочих особей и самцов. Колония ос живет только в течение одного лета. Осенью рой умирает, зимуют лишь оплодотворенные молодые матки. На следующий год матка начинает строить новое гнездо, основывая тем самым новую колонию. В отличие от медоносных пчел осы не используют для коммуникации виляющий танец.

В семьях медоносных пчел матка зимует с частью рабочих пчел в улье. Весной эти рабочие пчелы снова начинают заботиться о потомстве. Матка может достигать возраста пяти-семи лет, поэтому улей тоже остается населенным в течение нескольких лет.

В пищевом поведении также наблюдаются отличия. Медоносная пчела – вегетарианка, она питается исключительно сладким растительным соком (нектаром) и пыльцой. Хоботок медоносной пчелы довольно длинный, он позволяет высасывать нектар из цветка. Обыкновенные осы и шершни, напротив, всеядны, не отказываются от мяса и вооружены грызущими челюстями. По этой причине складчатокрылых ос (особенно обыкновенную осу) привлекает наша еда, но их добычей становятся и докучающие нам насекомые.