Маршруты бегуна и пешехода зачастую расходятся, потому что, даже двигаясь в одну и ту же точку, они преследуют разные цели. Новозеландский овцевод Уильям Херберт Гатри-Смит однажды заметил, что тропы, которые лошади протаптывают в поле, со временем распрямляются. Но происходит это только там, где лошади могут переходить на рысь, полевой галоп или галоп. Двигаясь медленным шагом, они, напротив, охотно следуют за всеми поворотами извилистой тропы, экономя тем самым энергию. Ускоряясь, они снова начинают срезать углы и распрямляют кривые линии. Если бы лошади могли постоянно скакать в поле «как на скачках», они бы, по мнению Гатри-Смита, «со временем протоптали почти идеально прямые дорожки».

Вывод, который из этого можно сделать, заключается не столько в том, что галопирующая лошадь распрямляет тропу, сколько в том, что как скачущая, так и медленно идущая лошадь всегда выбирает путь наименьшего сопротивления. Когда меняется цель, меняется и тропа. Все эти бесчисленные петляющие, пересекающиеся и разбегающиеся тропинки, проложенные самыми разными живыми существами в самых разных целях, формируют облик нашей планеты.

Эта книга – результат многолетних исследований и тысячемильных походов. Мне повезло, что все это время меня направляли настоящие эксперты в самых разных областях знаний. Каждый из них пролил свет на тот или иной ключевой момент в длинной истории тропинок, начиная с докембрия и заканчивая постмодерном. В первой главе мы внимательно изучим самые древние из сохранившихся следов на Земле и выясним, почему жизнь животных начинается с движения. Во второй главе мы узнаем о том, что, оказывается, разветвлённая сеть дорожек, создаваемая колонией насекомых, усиливает их коллективный разум. В третьей главе мы пойдем по следам таких четвероногих млекопитающих, как слоны, овцы, олени и газели, чтобы узнать, каким образом они ориентируются на гигантских территориях и том, как, занимаясь охотой, одомашниванием, содержанием и изучением животных, мы менялись как вид. Четвертая глава расскажет о том, как в древности люди сшивали свои земли сетью тропинок и о том, как позднее они проникли в язык и фольклор. В пятой главе мы узнаем длинную историю Аппалачской тропы и других современных хайкерских маршрутов. В шестой и последней главе мы пройдем по самому протяженному туристическому маршруту в мире – из штата Мэн в Марокко, и обсудим, как тропинки и технологии – их слияние привело к образованию современной транспортной системы и коммуникационной сети, – объединили нас совершенно немыслимым в недалеком прошлом образом.

Как писатель и простой пешеход, я ограничен личным опытом, происхождением, образованием и своим местом в истории. Заранее прошу извинения у всех, кому книга покажется слишком америко- или антропоцентричной; в конце концов, я простой американец, который пробует разобраться в обманчиво сложной теме. Также хочу отметить, что несмотря на сравнительно стройную и последовательную структуру – переход от простого к сложному, от далекого прошлого к будущему, – эта книга не имеет ничего общего с тем, что философы называют телеологией. Я не настолько глуп, чтобы считать современные туристические тропы вершиной длившейся сотни миллионов лет эволюции тропинок как феномена. Прошу уважаемых читателей ни в коем случае не воспринимать структуру настоящей книги в виде лестницы. Скорее она похожа на тропинку, которая тянется из далекого туманного прошлого во вполне осязаемое настоящее. Наша история – всего лишь один из множества путей, которые мы могли бы пройти, но в конце концов мы выбрали конкретный путь и оказались именно там, где оказались.

Тропинки можно найти практически во всех частях нашего огромного, странного, непостоянного, отчасти прирученного, но все еще потрясающе дикого мира. На протяжении всей своей истории мы прокладывали тропинки, чтобы ориентироваться в путешествиях, передавать сообщения, отсеивать лишнее и сохранять знания. В то же время тропинки сформировали наши тела, изменили ландшафты и трансформировали культуру.

В суете современного мира мудрость тропинок важна как никогда, а по мере расширения еще более запутанных компьютерных ее значение будет только возрастать. Чтобы уверенно ориентироваться в современном мире, необходимо понимать, каким образом мы создаем тропинки и как они, в свою очередь, создают нас.

Только оказавшись в дикой и непролазной лесной глуши, можно в полной мере осознать всю важность тропы. Существуют вполне объективные причины, по которым почти полторы тысячи лет, в период с падения Рима и до наступления расцвета романтизма, мало что вызывало в европейском сознании больший ужас, чем перспектива оказаться в «непроходимой» или «непролазной» глуши. Данте метко описал ощущения человека, оказавшегося в «диком, суровом и непроходимом» лесу, как «чуть менее горькие, чем смерть».

Пятьсот лет спустя, когда дикая природа Западной Европы была уже полностью укрощена, романтик лорд Байрон декламировал: «Есть наслажденье в бездорожных чащах». В то время считалось, что по-настоящему «непроходимая глушь» сохранилась только на других континентах, – например, в Северной Америке, где это словосочетание сохраняло актуальность и в девятнадцатом веке.[2] Неосвоенные территории Северной Америки стали символизировать негостеприимные и далекие земли – холодные, суровые и нецивилизованные. В 1851 году на юбилее Бостонской железной дороги политик Эдвард Эверетт описал земли между Бостоном и Канадой как «жуткую глухомань, нетронутые человеком реки и озера, непроходимые болота и мрачные леса, заходя в которые, содрогаешься от ужаса…»

На земле до сих пор сохранились уголки нетронутой дикой природы, и по крайней мере некоторые из них действительно способны наводить ужас. Я был в одном из таких мест. Оно находится в северной части ледникового фьорда Вестерн-Брук-Понд на острове Ньюфаундленд в самой восточной провинции Канады. Отправляйтесь туда, если хотите понять, о чем я говорю.

Чтобы пересечь стигийские воды фьорда, мне пришлось нанять лодку. Капитан сказал, что вода за бортом настолько чистая (в терминах гидрологии, ультраолиготрофная), что иногда кажется, что ее там нет вовсе; еще он сказал, что эта вода не проводит электрический ток, поэтому у него постоянно возникают проблемы с датчиками современных насосов.

Капитан высадил меня вместе с четырьмя попутчиками в дальней части фьорда, рядом со входом в длинное глубокое ущелье, откуда несколько едва заметных звериных тропинок вело через густые папоротниковые джунгли к гранитной скале, разделенной на две части водопадом. Это был мой первый поход после возвращения домой с Аппалачской тропы. Я был полон сил, а рюкзак за спиной казался невесомым. Я быстро пробирался сквозь высокие заросли папоротника и вскоре легко оторвался от других хайкеров. Забравшись на вершину склона, я увидел перед собой широкое зеленое плато. Тропинка, по которой я поднимался, на этом месте резко прерывалась. Взмокнув от пота после крутого подъема, я присел передохнуть на край скалы и свесил ноги вниз. С западной стороны плато заканчивалось крутым обрывом, который через несколько сотен футов исчезал в темно-синих водах фьорда.

Я сидел и смотрел на хайкеров, которые цепочкой медленно поднимались на вершину скалы. Оказавшись наверху, они направились по более живописному маршруту на юг. Видя, с каким трудом они тащат тяжелые рюкзаки, я почувствовал полную уверенность в своих силах. Я поднялся, и держа карту с компасом в руках, двинулся на север. Ничего сложного, думал я. Всего шестнадцать миль.

Вскоре от былой уверенности не осталось и следа. Кто-то может подумать, что человек, привыкший всю жизнь ходить по четко оформленным маршрутам, – например, по лесным тропинкам или траволаторам в аэропортах, должен был бы по достоинству оценить возможность идти куда глаза глядят. Ничего подобного. Кровь бешено стучала в висках, мешая сосредоточиться. Я был абсолютно один и не имел никаких средств связи, за исключением выданного сотрудниками парка радио-маячка, похожего на большую пластиковую таблетку с торчащим из нее проводком. Меня заверили, что если я вовремя не вернусь назад или не дам о себе знать, то через двадцать четыре часа рейнджеры парка обязательно начнут искать меня по его сигналу. Похоже, это устройство было предназначено для поиска трупов, а не заблудившихся туристов.