This edition is published by arrangement with Neon Literary and The Van Lear Agency LLC.

© 2021 by Kale Williams

© Сибуль Е. А., перевод на русский язык, 2021

© Издание на русском языке, оформление. ООО Группа Компаний «РИПОЛ классик», 2021

История медвежонка Норы, рассказанная натуралистом Кейлом Уильямсом в книге «Самый одинокий полярный мишка», покорила нас с первых строк. Мы зачитывали фрагменты книги вслух, смотрели хроники ее жизни на YouTube и переживали так, словно события разворачиваются прямо у нас на глазах. Уже к концу совещания каждый редактор был убежден, что книгу стоит издать. И дело даже не в том, что это история самого популярного на планете полярного медведя. Эта книга затрагивает важные экологические проблемы, на которые нельзя закрывать глаза!

Этот сентиментальный рассказ о маленьком медвежонке, который остался без внимания и заботы своей матери, наглядно иллюстрирует, как на самом деле глобальное потепление влияет на экосистему планеты. Белые медведи в естественной среде обитания страдают от изменения климата и таяния ледников, у них сбиваются биоритмы, им не хватает еды, у них меняются повадки, они, в конце концов, становятся опасны для людей. И такими они оказались из-за влияния климатических изменений.

Второй пласт проблем, который поднимает Уильямс – работа зоопарков, где содержатся дикие звери. Мы также как и многие активисты, понимаем, что жизнь животных в зоопарках ограничивает их свободу и животные часто страдают от условий, в которых находятся. Но, ведь на самом деле, не будь их, у Норы не было бы шансов на выживание. Именно благодаря доброте и заботе сотрудников зоопарка Нора смогла уцелеть.

Да, мы понимаем, что одной книгой решить проблему глобального потепления невозможно. Но в тоже время мы надеемся, что «Самый одинокий полярный мишка» не оставит вас равнодушными и, возможно, позволит иначе взглянуть на экологические проблемы.

Посвящается Кейлу Алонсо Уильяму-младшему.

Мы скучаем по тебе, дедушка.

Она весила едва ли больше фунта и была размером с белку. Ее глазки и ушки были закрыты. Единственную информацию о мире она получала благодаря запаху, и нос вел ее лишь в одном направлении – к жаркому телу матери, полярной медведице Авроре, весом шестьсот фунтов.

Их берлога, сделанная из окрашенных в белый блоков шлакобетона, освещалась одной красной лампочкой на потолке. Пол был покрыт соломой. Воздух, тяжелый от скопившегося мускуса и искусственно охлажденный для имитации Арктики, периодически пронзали крики Норы, розово-белого копошащегося комочка, белого медвежонка, спрятавшегося в складках меха матери.

Малышка много спала, просыпалась только чтобы покушать, что она делала жадно и часто, с тихим журчащим звуком, похожим на крошечный лодочный мотор. Она сосала молоко даже во сне, свернутый язычок заглатывал и воздух.

Примерно в девять часов утра, на шестой день жизни Норы Аврора встала, потянулась и вышла из берлоги. Детеныш полностью зависел от мамы, а без нее оставался беззащитным. Когда к ней подкрался прохладный воздух, Нора повела головой из стороны в сторону, пища и пытаясь найти что-то знакомое и теплое. Когда никто не ответил на ее крики, она начала плакать.

За стенами берлоги три женщины следили за происходящим по монитору. Ветеринар зоопарка Прия Баподра присмотрелась к зернистому красному видео – прямому эфиру из медвежьей берлоги. На экране перед ней копошилась разбитая на пиксели Нора. Смотритель зоопарка Девон Сабо делала записи, а куратор Кэрри Прат вела наблюдение. Пять дней женщины работали посменно, двадцать четыре часа в сутки присматривая за Норой, вытягивая шеи, чтобы понять что происходит на мониторе, вслушиваясь и пытаясь уловить признаки горя.

Родившись 6 ноября 2015 года, Нора стала первым белым медвежонком, прожившим больше пары дней в зоопарке и аквариуме Колумбуса, открытых в 1927 году. Берлога, в которой она провела свои первые дни, совсем была не похожа на ту, в которой ее бы растили в дикой природе, но это максимум, которого могли добиться люди в пригороде Колумбуса, в центре штата Огайо. Рождение Норы в бетонной берлоге показывало, как неразрывно связаны люди и белые медведи, к лучшему или худшему. Для кого-то Нора станет олицетворением дикого Севера, представителем обитающих там белых медведей, которых немногие когда-либо смогут увидеть в дикой природе. Для других она станет физическим воплощением политической битвы по вопросу, наносят ли люди непоправимый вред планете, заданный наукой задолго до ее рождения. Нравилось Норе это или нет, но она и ее вид стали грустным символом изменения климата. Она демонстрировала вред, нанесенный человеком земле, и давала крошечную надежду на исправление.

Но для сотрудников зоопарка в том трейлере она не была особым представителем своего вида или политическим символом. Нора была беспомощным малышом в опасности.

Так, в 8:55 утра, когда Аврора отошла от Норы на шаг, потом другой, женщины набрались терпения и попытались оставаться спокойными. Аврора и раньше оставляла Нору одну, но только на короткий период времени. В дикой природе мама-медведица никогда не оставляет берлогу, даже чтобы покушать. Восьмилетняя мама прошла по коридору мимо еды, оставленной смотрителями для нее, на другую сторону вольера. Сабо сделала пометку в журнале: Аврора встает и идет в помещение с бассейном.

Вскоре по всему зоопарку гремели телефонные звонки. Другим членам команды по уходу за животными были посланы тревожные сообщения о возникших трудностях. Прошло десять минут. У животных врожденные материнские инстинкты, но, кажется, у Авроры были проблемы с этим.

Баподра следила за часами. Прошло уже двадцать минут.

Время шло, и напряжение в трейлере нарастало. Крики Норы напоминали смотрителям об их собственных детях, только они были громче и настойчивее. Пока голосовые связки малыша не ослабли, они готовы были ждать.

Большинство белых медвежат, родившихся в неволе, живут меньше месяца. Только треть достигает взрослого возраста. Когда смотрителям приходится самим выращивать детенышей, ситуация становится еще хуже. Малыши не могут регулировать температуру своего тела. Без матери они заболевают и подхватывают инфекции. Страдают от недоедания и проблем с костями, потому что молоко их матери невозможно повторить. Смотрители знали обо всем этом, когда составляли план родов Авроры еще задолго до того, как у нее начались схватки. Тридцатитрехстраничный документ хранился в папке в здании, прилегающем к берлоге, и у каждого члена команды была копия на телефоне. В плане учитывались все возможные сценарии, включая вероятность, что медвежонка придется забирать у мамы. В документе говорилось: «Вернуть детей самке, когда их состояние улучшится или стабилизируется, будет невозможно, поскольку она не примет их».

Женщины в трейлере знали, что если вмешаются и помогут Норе, назад пути не будет. Ответственность за воспитание малыша ляжет на них. Все вместе они обладали десятилетиями опыта по выхаживанию камышовых кошек, домашнего скота и приматов. Но никто из них еще не выкармливал полярного медведя. Только несколько человек в мире попытались это сделать.

Через час стало понятно, что нужно что-то предпринимать. Сабо отправилась в вольер и принесла побольше соломы, надеясь уговорить Аврору вернуться к медвежонку. Она пошла вдоль узкой дорожки, названной аллеей смотрителей, и тихо опустила солому на пол рядом с берлогой, в которой плакала Нора.

Аврора не ответила.

Прошел еще один час, и Сабо снова зашла в помещение, в котором находилась берлога. В этот раз она принесла рыбу. Женщина отправляла коллегам сообщения, рассказывая о том, что происходит. Вскоре и другие смотрители пришли понаблюдать. В их головах вертелись вопросы: могло что-то отпугнуть Аврору от берлоги? Что можно сделать, чтобы сподвигнуть ее вернуться? Сколько можно ждать?