Вторая важная вещь, на которую вам нужно обратить внимание: не все герои получают желаемое. Кому-то это удается, как Пи Пателю из «Жизни Пи» Янна Мартела. В конце он достигает своей цели – сойти со шлюпки на землю. А другие персонажи, как например Опал из детской книги «Спасибо Винн-Дикси» Кейт ДиКамилло, увы, не получают того, о чем мечтают. В начале книги Опал хочет больше узнать о своей маме и, может быть, когда-нибудь с ней встретиться. В итоге этого не происходит. Но знаете что? Это неплохо. Читая книгу, мы понимаем, что смысл истории не в том, чтобы Опал достигла цели и ближе узнала свою маму. Не туда ведет ее истинный путь. На самом деле желание – это только половина истории. Образ героя не завершен, пока у него нет потребности.
Герои вообще часто заблуждаются насчет того, что именно приведет их к неминуемому счастью. Потому что счастье или «лучшая жизнь» – это нечто большее, чем новый дом, машина, популярность или любое другое исполненное желание, которое вы придумали для своего героя.
Всегда проще придумать легкое решение для всех проблем, чем заглянуть в собственную душу и понять, что же тебе по-настоящему необходимо. Кто из нас хотя бы на мгновение не задумывался, что жизнь полностью изменится, если у нас будет больше денег, хороших вещей, если мы станем успешнее на работе, научимся читать чужие мысли, найдем парня, чтобы вместе пойти на школьную дискотеку? На самом деле эти желания – пластырь, маскирующий куда более глубокую проблему, которая лишь отчасти связана с теми досадными маленькими недостатками, о которых мы говорили ранее.
Простые сюжетные решения, совсем как в жизни, никогда не улучшают ситуацию надолго. В конце концов вашему герою придется проделать эту тяжелую работу – заглянуть в глубины своей души. Я понимаю, что сейчас опасно приблизилась к той грани, за которой эта книга может превратиться в опус «помоги себе сам». Но правда в том, что разработка сюжета для захватывающего романа, равно как и создание героя, достойного отдельной книги, во многом похожи на игру в психолога. Ваша обязанность – не только диагностировать истинную проблему героя, но и излечить его.
Истинную проблему мы называем стеклянным осколком. Это психологическая рана героя, которая уже долгое время гноится, будучи скрытой от посторонних глаз. Сверху уже выросла новая кожа, но остался уродливый шрам, который заставляет героя поступать так, как он поступает, и совершать ошибки (несовершенство). Вы, автор и создатель этого мира, должны решить, как этот осколок стекла попал в тело героя. Почему герой так несовершенен? Что сделало его тем, кто он есть?
И самое главное: что на самом деле решит проблемы героя? Что ему по-настоящему нужно? Это третий и самый важный вопрос, который вам придется задать себе в начале работы над романом. В ответе кроется вся суть вашей будущей истории. Вот из чего состоят хорошие романы. Вот что ищут читатели, когда берутся за книгу. Конечно, они хотят экшна, мистики, трупов, поцелуев (а иногда и кое-чего кроме поцелуев). Но в конечном счете читатели хотят роман, который расскажет им о чем-то.
Что я хочу этим сказать?
Вот что я имею в виду: в чем суть вашей истории? Что герой получит в самом конце? Почему этот герой оказался в центре истории?
Желание или цель героя – неотъемлемая часть того, что мы называем сюжетной линией А. Сюжетная линия А – это внешняя часть истории: все, что происходит на поверхности. Погони, войны, драки в школьных коридорах, поиски работы, волшебные заклинания, борьба со злом, тирания, отравление короля. По сути – все самые веселые штуки. Все «крутое», что также называется предпосылкой.
Сюжетная линия Б – внутренняя часть истории. Она про то, какой урок вашему герою нужно выучить, чтобы изменить свою жизнь, завершить трансформацию и занять место среди достойнейших в зале славы.
Сюжетная линия Б / внутренняя часть истории / потребность героя – то, о чем ваш роман на самом деле. Например, «Первому игроку приготовиться» – не книга о поиске пасхалок в масштабной онлайн-игре с полным погружением в виртуальную реальность. Это лишь внешняя часть истории (сюжетная линия А). Под поверхностью лежит скрытая от глаз часть – сердце сюжета, – рассказывающая о застенчивом, неуверенном в себе парнишке. Он прячется от реального мира в видеоигре, но должен научиться строить отношения с настоящими людьми.
«Мизери» Стивена Кинга – роман не о мужчине, который заперт в горной хижине сумасшедшей женщины. Это всего лишь жутковатая канва повествования, сюжетная линия А. «Мизери» – книга об авторе, который узнает, как написать свой лучший роман, и о том, что роман (и литература в целом) может спасти жизнь – это сюжетная линия Б.
«Франкенштейн» – не книга об ученом, который создает монстра (сюжетная линия А). Это история о человеке, который должен раскаяться в своих грехах перед природой (сюжетная линия Б).
Происходящее на поверхности (то, чего хочет герой) – лишь часть истории. Истинная душа романа сокрыта в потребности героя, которую также можно назвать внутренней целью, жизненным или духовным уроком. Слово «духовный» здесь не обязательно подразумевает нечто религиозное. Хотя, конечно, ваш духовный урок может быть связан с религией (подтверждение тому – такие популярные романы, как «Хижина» Уильяма Янга или «Бегущий за ветром» Халеда Хоссейни), но это не обязательно.
Жизненный урок – внутренний путь, который должен пройти ваш герой, сам того не подозревая. В конце концов это путешествие приведет его к ответу, которого он не ожидал.
Этот жизненный урок должен быть в чем-то универсальным, общечеловеческим. Таким, что, если вы подойдете на улице к Саше Иванову или к Кате Петровой и расскажете им, какой урок нужно выучить вашему герою, они сразу вас поймут. А еще лучше – увидят в этой истории себя.
У меня есть для вас и хорошие новости: подобных уроков на самом деле не так много. Я обнаружила, что почти в каждом когда-либо написанном романе есть внутренняя цель или жизненный урок, которые представляют собой вариации одной из десяти универсальных тем:
ПРОЩЕНИЕ себя или других;
ЛЮБОВЬ к себе, к своей семье, романтическая любовь;
ПРИНЯТИЕ себя, обстоятельств, реальности;
ВЕРА в себя, в других, в мир, в Бога;
СТРАХ и победа над ним, преодоление страха, поиски смелости;
ДОВЕРИЕ к себе, к другим, отсутствие страха перед неизведанным;
ВЫЖИВАНИЕ – пробужденная воля к жизни;
БЕСКОРЫСТИЕ – самопожертвование, альтруизм, героизм и победа над алчностью;
ОТВЕТСТВЕННОСТЬ – долг, борьба за правое дело, принятие собственной судьбы;
ПОКАЯНИЕ – искупление, принятие вины, раскаяние и спасение души.
Знаю-знаю, некоторые из вас сейчас думают: «Я не хочу писать поучительную книгу, не хочу, чтобы в моем романе была глубокая, но при этом всем доступная идея! Я просто хочу написать боевик, или триллер, или любовный роман».
Но я открою вам еще один небольшой секрет: даже в самых лучших боевиках, триллерах или любовных романах сокрыт духовный урок. В каждом из жанровых сюжетов есть герой, который чему-то учится и как-то меняется. Не верите мне на слово? Взгляните на бит шит для «Коробки в форме сердца» Джо Хилла (экшн/хоррор) на 326-й странице этой книги, или на «Девушку в поезде» Полы Хокинс (триллер) на странице 121, или «Весь этот мир» Николы Юн на странице 260.
Духовный урок или потребность героя – то, за что прежде всего цепляется читатель. Именно это заставляет его почувствовать, что он где-то побывал, что-то сделал, получил новый опыт, а время, которое он потратил на чтение вашего романа, не прошло даром.
Писать о герое, который переживает трансформацию и покидает страницы романа новым человеком, – вот главный секрет бестселлера. О таких книгах говорят. Такие романы попадают в топы продаж и задерживаются там надолго. Они становятся фильмами и находят живой отклик у зрителей. Тот, кому удается создать такой роман, и становится настоящим писателем.
