В Миннеаполисе было раннее утро 24 сентября 1974 года. Солнце уже взошло, и патрульные полицейские Роберт Нельсон и Роберт Томпсон медленно ехали по 38-й улице, когда заметили черный «Шевроле Каприс» 1968 года выпуска. Он был припаркован через дорогу от закусочной. Томпсон медленно обошел квартал, пока его напарник сверялся с полицейской ориентировкой, выпущенной накануне.
– Так и есть, – сказал Нельсон. – Похоже на нашу машину. Все, что нужно сделать, – это найти водителя. Он крупный парень и, судя по всему, сложен как горилла.
Офицеры заглянули в окно «Каприса» и внимательно осмотрели салон. Конечно же, там были красный клетчатый автомобильный коврик, порнографические журналы и Библия. Рядом с переключателем скоростей заметили несколько пачек сигарет «Мальборо». Были все предметы разыскиваемого, подробно описанные последней жертвой изнасилования.
Пока Нельсон звонил в участок, запрашивая подкрепление, Томпсон зашел в закусочную и спросил хозяина, знает ли он водителя этой машины.
– Ну да, конечно, – последовал настороженный ответ. – Как увидел вас, парни, сразу ускакал через задний ход.
Несколько минут спустя Харви Луи Кариньяна остановили, кратко допросили, а затем арестовали. Его доставили в центр города, проинформировали о праве хранить молчание и привлекли к уголовной ответственности за убийство и изнасилование. Совершивший около 50 убийств один из самых жестоких серийных убийц Америки никогда больше не воспользуется своим молотком.
* * *
«Даже сейчас иногда кажется, что мое детство было слишком коротким, всего несколько дней. В нем не за что зацепиться и не на что с нежностью оглянуться. С того места, где я сидел тогда и сижу сейчас, оно казалось и было поистине долью отчаяния».
КАРИНЬЯН, ИЗ ПИСЬМА АВТОРУ, 14 АПРЕЛЯ 1993 г.
Харви родился 18 мая 1927 года в трущобах Фарго, штат Северная Дакота. Как и многие серийные убийцы, он был незаконнорожденным ребенком, никогда не знавшим биологического отца. Его 20-летняя мать, Мэри, оказалась не способна ухаживать за болезненным, отстающим в развитии мальчиком, и в 1930 году, на пике Великой депрессии, начала отдавать сына на попечение любому, кто готов был о нем позаботиться. После этого паренек перемещался с места на место, из школы в школу, не в состоянии сформировать базовые семейные ценности или получить хорошее образование.
В очень раннем детстве у Харви развилось подергивание лица, и до 13-летнего возраста он страдал недержанием мочи. У него также была пляска святого Вита (или детская хорея) – болезнь, проявляющаяся неконтролируемыми спазматическими подергиваниями.
В возрасте 12 лет его отправили в исправительную школу в Мандане, Северная Дакота, где, согласно его «послужному списку» в ФБР, он оставался в течение семи лет. Мужчина утверждал, что все это время постоянно подвергался издевательствам и сексуальному насилию со стороны учительницы. В письме от 12 июня 1993 года он писал:
«…У меня была учительница, она подсаживалась ко мне за стол, и мы обменивались грязными записками. В то время мне было лет 13–14; так что просто покажите мне 14-летнего мальчика, который не будет охотно и с удовольствием сидеть в классе и обмениваться с учительницей записками порнографического содержания. Мне никогда не удавалось прикоснуться к ней, не получив пощечины, но она задерживала меня после школы и заставляла стоять и смотреть, как мастурбирует, оскорбляла меня и говорила, что собирается заставить меня сделать, – ни одной из своих угроз она так ни разу и не исполнила, будь я проклят! Эта сучка даже не разрешала мне самому при ней мастурбировать! Я доставал член, а она избивала меня до полусмерти! У нее была невероятно большая грудь. Она была поистине жестокой женщиной…»
Харви Кариньян оставался в исправительной школе Мандан на протяжении всего подросткового возраста, а затем в 1948 году, в возрасте 21 года, записался в армию США, встретившую его с распростертыми объятиями. Харви больше не был тощим недомерком, с 4-летнего возраста предположительно подвергавшимся психологическому и сексуальному насилию. Высокоуглеводная и хорошо сбалансированная диета помогла ему вырасти крепким, хорошо упитанным и невероятно сильным молодым человеком.
Кариньян начал свою кровавую карьеру в 1949 году, когда ранним вечером в воскресенье, 31 июля, после попытки изнасилования убил 57-летнюю Лору Шоуолтер в небольшом парке в Анкоридже, штат Аляска. Смерть наступила вскоре после того, как он разбил ей голову, вызвав несовместимые с жизнью травмы мозга. Лицо жертвы было практически полностью обезображено от подбородка до лба, кости и ткани раздроблены в порошок от ударов массивными кулаками.
По словам полицейского, «убийца был настолько силен, что одним ударом проделал в ее черепе дыру, как ракета, врезавшаяся в танк».
В пятницу, 16 сентября 1949 года, Кариньян попытался изнасиловать молодую женщину по имени Доркас Каллен, которой удалось избежать нападения. Явно пьяный солдат (хотя было только 11 часов утра) столкнулся с ней возле таверны на Анкоридж-стрит. Когда мужчина попросил Доркас с ним прокатиться, она отказалась и развернулась, чтобы уйти.
– Эй! – крикнул он. – Мне кажется, я тебя знаю… может быть.
– Пожалуйста, уходите, – просила Доркас. – Мы не знакомы.
Ей стало очень страшно. Она знала, что всего несколько недель назад по соседству до смерти забили женщину. Но стоявший перед ней здоровенный солдат был разъярен отказом, и сбежать не получилось. Прежде чем она смогла двинуться с места, мужчина схватил ее и потащил прочь с улицы. Они упали в канаву у дороги, он навалился на нее всем телом, срывал с нее одежду, хватал за грудь и промежность. Через мгновение мог бы ее изнасиловать…
Доркас отчаянно боролась, пытаясь найти опору в скользких грязных стенах канавы. Мужчина был почти нечеловечески силен. Пронзительно крича, она смогла выбраться из канавы и перебежать через улицу к таверне, откуда позвонила в полицию.
Сидя в больнице с лицом, превратившимся в кровавую маску из синяков и ссадин, Каллен подробно описала испытанный ею ужас нападения.
– Он будто восстал из ада. Его ярость возникла из ниоткуда, как если бы внезапно в него вселился дьявол, – опухшими губами рассказывала женщина.
Именно благодаря описанию нападавшего Кариньяна в тот же день арестовали. Он предстал перед судом по делу об убийстве первой степени Лоры Шоуолтер в 1950 году в Третьем отделении Окружного суда Территории Аляски под председательством судьи Джорджа Фолта. Обвинение располагало козырной картой в виде признания, полученного приставом Херрингом. Харви признали виновным и приговорили к повешению. При последующей апелляции в Верховном суде Соединенных Штатов судьи Рид, Дуглас, Блэк и Франкфуртер согласились, что обвинительный приговор вынесли с нарушением «правила Макнабба». Оно гласило, что признательные показания не должны приниматься в качестве доказательств, если получены во время незаконного задержания. А незаконного – по причине несвоевременной доставки заключенного к судье. Поскольку данное правило было нарушено, признание Кариньяна посчитали неприемлемым для рассмотрения по существу. Таким образом, Харви избежал петли, но лишился свободы, будучи приговоренным к 15 годам. Заключенного № 22072 перевели из тюрьмы Сьюард на Аляске в исправительную колонию на острове Макнил, штат Вашингтон.
Во время интервью с автором книги Кариньян заявил: «Лора Шоуолтер… Доркас Каллен? Эти имена мне ничего не говорят».
* * *
13 сентября 1951 года Кариньяна отправили в тюрьму Алькатрас, штат Калифорния, где он провел следующие девять лет. 2 апреля 1960 года в возрасте 32-х лет он был освобожден по УДО. За исключением нескольких лет службы в армии, мужчина не был на свободе с 11-летнего возраста.
Оказавшись на набережной Сан-Франциско в дешевом тюремном костюме, с сумкой вещей у ног, мужчина наблюдал, как маленький тюремный катер с пыхтением плывет обратно через залив к «Скале», как повсеместно называют Алькатрас, а затем сел на поезд до Дулута, штат Миннесота. Там он поселился у одного из трех своих сводных братьев, но 4 августа 1960 года, всего через четыре месяца после освобождения, был арестован за кражу со взломом третьей степени и нападение с целью изнасилования.
