Иллюстрации Екатерины Кулешовой

© Варга А., 2021

© ООО «Издательство Родина», 2021

2020.07.16

Когда у моей двоюродной сестры появилась старшая дочь, мне не было еще 12 лет, однако у нас с ней состоялся любопытный разговор. Она делилась со мной прелестями материнства и как бы невзначай говорила, что ничего прекраснее этого на свете нет и быть не может. Мой нрав вечного борца, наложившийся, вероятнее всего, на колкий подростковый максимализм, вызвал некоторое отрицание. Я позволила себе резко ответить ей, что мне это желание не знакомо, а вот по-настоящему достойное занятие я вижу в написании книг, каковые и считаю истинными детищами.

Впрочем, моя мечта исполнилась спустя двадцать лет, но только после того, как я сама познала радость материнства. Юношеский максимализм так и остался со мной, так и живет в моем сердце желание поменять мир, сделать его чуточку светлее. Таким образом, этой книгой я хочу разделить это мое желание с вами, мой дорогой читатель, раз уж вы не побоялись взять в руки это издание, которое лежало и «пылилось» около 12 лет на жестком диске компьютера, периодически переписывалось, дополнялось, однако душа его родилась еще в далеком 2008 году, когда 20-летняя будущая писательница и путешественница отправилась в далекую Японию.

Золотой храм (Кинкакудзи)

Эта книга о Японии, о моей жизни в этой удивительной стране, о таком непохожем ни на что другое мире. Однако это не совсем хронологически простроенное повествование. Порой оно напоминает разрозненные фрагменты, ничем не связанные между собой. На самом деле связь состоит только в том, что мне хотелось передать те оттенки многогранного мира, который открылся мне с приездом в Японию. Средневековая японская литература была знаменита так называемым жанром дзуйхицу (по-японски «вслед за кистью»). Он особенно полюбился мне в годы студенчества, так что книга о Японии будет чем-то похожим.

Когда-то мой учитель физики сказал, что я напишу книгу мира. Мне показалось это нереальным, недостижимым, чем-то громоздким и емким. Однако его пророчество сбылось. Книга мира, моего маленького мира, который начинается в Японии. Именно поэтому эту книгу я посвящаю ему, Анатолию Анатольевичу Найдину, который убеждал меня в мои гимназические годы, что физики, коими мы были, вполне могут состояться еще и как лирики, а также научил ценить знания, дружбу, семью и строить мир, начав с нас самих.

2020.07.16

Многие неоднократно задавали мне вполне напрашивающийся вопрос: как девочка из физико-математического класса оказалась на отделении востоковедения и африканистики и в 17 лет решила начать изучать Восток и японский язык. Мама одного из моих одноклассников, которая присутствовала на губернаторском вечере, посвященном вручению золотых медалей, спросила, куда я планирую поступать. Услышав в ответ что-то невнятное о мировой экономике, она сказала, что видит меня в Новосибирске на факультете востоковедения.

Размещение храмов Киё-мидзу-дэра (Храм Чистой воды) на территории Японии

Вернувшись домой, я тут же все изучила в Интернете и уже следующим утром встретила родителей повествованием о моих новых планах. Спасибо им, что не стали меня отговаривать. Папа отвез в Академгородок на «абитуру», мама переживала, но тоже не отговаривала. Прочитав за лето столько книг, сколько могло вместиться в мою математическую голову, я таки поступила, тем самым предопределив мое будущее. Каждый раз, когда мои японские коллеги задают этот вопрос, я шуточно отвечаю, что мне нашептали камисама (по-японски «боги»). Возможно, так оно и было. Ведь как иначе можно объяснить, что девочка из Новокузнецка оказалась в стране богов, далекой Японии.

Просто Анна в необыкновенном Унадзуки

2009–12–11–12

Это было еще до меня, поэтому ни страха, ни боли я не испытывала. Вы знаете, а ведь парашют может и не раскрыться… Сегодня прыгала с парашютом. Все уже болтались на ветру – только сила притяжения Земли их манила к себе. Мне же путь полуполета в воздушном пространстве был закрыт. Вдруг заметила, что стропы не держат меня: тщетно было тянуть за заветное колечко – он не раскрылся. Сила натяжения отсутствует, а вот гравитационная затягивает со скоростью падения меня… Зеленый, зеленый лес вокруг, внизу суетятся люди: заметили слишком быстро приближающееся пятно. Оно будто бы составляет для них угрозу – неумолимо надвигается, собирается захватить их, завладеть их временем. Стропы почему-то вспыхнули, странно – стропы загорелись, от этого меня раскачивало из стороны в сторону, словно кленовый лист, сорванный порывом ветра с дерева, будто серый, безвольный воздушный шарик. Сколько дыма – как неприятно пахнет этот дым, щиплет глаза, более того, кажется, он вот-вот разъест мои глаза… А я все продолжаю падать. Мысли: как красиво я лечу, застилая небольшой участок земли легкой серой дымкой. Те, что были внизу, тоже начали кашлять и щуриться… Зажимают носы – тщетно. Я вот-вот коснусь земли. Планировала и плавно легла у водоема (то ли это был бассейн, то ли небольшой пруд). Они все продолжали суетиться. Открыла глаза – так я пришла в этот мир. Ты стоял в стороне, глаза бегали, как будто кого-то пытливо искали. А я ведь – вот она я, молча стояла рядом – ты упорно меня не замечал… И не давал право на звук…

25.04.2014 Прыжок с парашютом в Подмосковье

Так я попала в Японию в моем сне… На самом же деле я летела на двух самолетах из Новосибирска, оплаченными стипендией Министерства образования Японии, с пересадкой во Владивостоке. Самым захватывающим в этом полете был отрезок пути Владивосток – Тояма. Причин было две. Во-первых, полетать на Як-40 удавалось не каждый день: здесь и акустика, и виды, и теснота… Во-вторых, интересное знакомство с попутчиком, летевшим в Японию для выбора автомобиля марки Mersedes. Тогда такой выбор места покупки меня удивил, но это совсем другая история. Мы в Японии.

Город Кобз, вид с холма

Это самое красивое место, которое я когда-либо видела. Нисколько не преувеличиваю… Мы ведь любим действительно не за что-то и не почему-то, а просто любим и просто влюбляемся, независимо от того, в какое время года, суток это случается, снег ли за окном, дождь ли, холодно, тепло ли: все это внешнее и отнюдь не главное. Вокруг величественные, приводящие в состояние почти полного опьянения невероятной красотой… горы. Их оккупировали облака, прячут заснеженные вершины великанов от сторонних наблюдателей.