Ирония судьбы, подумал Андрей, вытирая руки влажной салфеткой и вслушиваясь в гул двигателя. Командир корабля сообщил, что они летят на высоте десять тысяч метров. Температура за бортом составляла минус тридцать градусов по Цельсию.

– Простите?

Он вздрогнул и обернулся на голос. Сидящий рядом старик вопросительно смотрел на него. Андрей сообразил, что произнёс последнюю фразу вслух.

– Извините, – сказал он, – мысли вслух.

Старик обнажил в улыбке крепкие жёлтые зубы, достал из кармашка рекламный журнал и принялся делать вид, что погружён в чтение.

Наверное, решил, что я сошёл с ума и со мной лучше не связываться, подумал Андрей. Следом пришла мысль, что старик не так уж и далёк от истины.

Чтение увлекло его. Он с жадностью поглощал страницу за страницей, не переставая удивляться гению писателя из Новой Англии. Или гению переводчика. Профессия писателя хороша тем, что автор проживает вместе с героями их жизни. Он ведёт их, а заодно и читателя, к победе или поражению. Он вершитель судеб. Он убивает и воскрешает. Несомненно, в профессии писателя много божественного. По сути, вся жизнь автора проходит в воображении. И если посмотреть на современный мир, с его неоднозначными тенденциями, разве можно упрекнуть писателей в том, что вымышленные миры кажутся им более привлекательными, чем реальность.

Самолёт готовился к посадке. Загремели замки ремней безопасности. Андрей посмотрел в иллюминатор и увидел внизу море. В прошлом году они провели с Ириной замечательный отпуск в Италии. Он любил театры, музеи и мягкий климат, но, вот парадокс, терпеть не мог путешествовать. Частые переезды утомляли и отнимали время, которое можно потратить на улучшение писательских навыков. Ирина не разделяла его одержимости. Благо у обоих хватало терпимости не устраивать из этого ссор.

В обманчиво безмятежных толщах воды шла бесконечная борьба за выживание. Большие рыбы пожирали маленьких. Сильный убивал слабого. Слабая особь искала способы выжить. Так происходило тысячелетиями. Всё как у людей. Бирюзовая гладь воды скрывалась за горизонтом. С высоты редкие парусники казались точками на бескрайней поверхности воды. Пилот снижал лайнер, и земля становилась всё ближе. Теперь они пролетали над сушей. Верхушки сосен раскинулись на протяжении всего побережья. Под их тенью уставший путник мог найти отдых от палящего день напролёт солнца.

Шасси Суперджета плавно коснулось бетона ровно в назначенное время прибытия. Раздались недружные аплодисменты. В проходе уже собрались люди. Андрей не спешил первым выбраться из салона и спокойно дождался, пока выйдут самые нетерпеливые. Он перевёл стрелки часов на местное время. Шесть утра. Несмотря на ранее время у трапа его обдало волной жара. Солнечные лучи беззастенчиво лезли в глаза. Что же будет с погодой в полдень, подумал он, надевая солнцезащитные очки.

По условиям договора аренды ему предоставлялся трансфер от аэропорта до места проживания и обратно. Несмотря на раннее утро зал ожидания местного аэропорта был полностью заполнен. У эскалатора его встретил поднимавшийся снизу гул оживлённых голосов.

Ещё спускаясь, он заметил в руках немолодой женщины с пышными каштановыми волосами табличку со своей фамилией. Она зевала и оглядывалась по сторонам. Женский деловой костюм добавлял ей несколько лет к реальному возрасту. Он присылал в компанию скан своего паспорта, но женщина не узнала его.

– Доброе утро, – он не стал протягивать руку и только слегка кивнул головой. Женщина оживилась.

– Здравствуйте, Андрей Сергеевич. Добро пожаловать в «Скалистые горы». Как долетели?

– С высоты отличный вид на местную природу. Горы особенно восхитительны.

Она повела его к выходу из аэровокзала, громко цокая каблуками по полу.

– Да, гор у нас хватает. Приезжайте зимой кататься на лыжах. Горы особенно красивы в этот период. Кстати. Меня зовут Людмила.

– Очень приятно. Я не большой любитель лыж. Долго нам ехать?

– Сорок минут, если не сворачивать с курса. У вас оплачена обзорная экскурсия по городу. Моя задача показать вам наши достопримечательности. Магазины, музеи, места прогулок и так далее. В этом случае получится на пятнадцать минут дольше. Если вы устали, мы можем отложить или отменить поездку.

– Ни в коем случае, – сказал он. – Меня слегка укачало в полёте, но я с удовольствием использую возможность посмотреть новые места. Здесь можно взять машину напрокат?

– В нашем городе? – женщина задумалась. – Я уточню. Как гость кемпинга, вы точно можете воспользоваться нашим скромным парком автомобилей. По предварительной заявке.

– Отличная новость.

– Чем собираетесь заниматься? – спросила женщина скорее от скуки, чем от любопытства. Андрей простил ей эту провинциальную бестактность.

– По большей части работать. Ну и купаться в море, конечно.

– Вы…?

– Я писатель.

– Как интересно, – глаза Людмилы заблестели, а уголки рта приподнялись. Лет двадцать назад такое игривое выражение лица могло растопить ни одно сердце.

– Начинающий писатель, – добавил он. – Пока мне особо нечем похвастаться. Очень надеюсь, что здешний климат поможет мне в работе.

– Вечера у нас просто замечательные. До полуночи держится плюс двадцать пять. Иногда идёт дождь. Раз или два в сезон бывает ураган. Инструкции вы прочтёте в гостевой книге. Она есть в каждом бунгало. Погода портится ближе к середине осени. До появления сугробов на склонах гор город пустеет. После чего вновь оживает за счёт любителей лыж и сноубордов.

Они покинули здание аэропорта и шли по автомобильной парковке. Она жестом указала на тойоту-короллу серого цвета. Он положил рюкзак на заднее сиденье, а сам сел на переднее и пристегнулся. Вскоре автомобиль покинул стоянку.

Следующий час Людмила играла для него роль гида. Он внимательно выслушал историю города, иногда задавая уточняющие вопросы и получая самые развёрнутые ответы. Узнал расположение местного кинотеатра, кегельбана, нескольких баров и ресторанов, больницы и отдела полиции. Всякий раз она предлагала ему остановиться и выйти наружу и всякий раз он отказывался.

Ехали они на третьей скорости, иногда переходили на вторую, и ему удалось запечатлеть в памяти раскиданные у подножия холмов домики.

Людмила проследила за его взглядом.

– Это дома москвичей, – с грустью в голосе произнесла она. – Половина из них всегда пустует. Земля здесь дорогая и местные не имеют возможности строиться.

– Работы хватает?

– Выживаем за счёт приезжих.

Он кивнул:

– Таких, как я.

– Повезло, что межсезонье длится недолго, иначе пришлось бы туго.

Он ничего не сказал. Взрослая жизнь всегда борьба, так уж устроен мир. Но прекрасного в нём всё-таки больше. Он высунул голову из окна и вдохнул аромат растущих вдоль дороги цветов. Пёстрая лента лепестков тянулась в бесконечность. Вскоре автомобиль притормозил перед высокими прозрачными воротами из кованого железа, сквозь которые был виден спуск к морю.

– Приехали? – поинтересовался он.

Людмила протянула ему магнитный ключ и попросила поставить подпись в акте передачи.

– Не потеряйте.

– Постараюсь.

Они вышли из автомобиля. Он достал рюкзак и огляделся. Асфальт на небольшой площади расчерчен змеиными линиями трещин. На границе площади асфальт заканчивался и в гору поднималась обычная грунтовая дорога. На противоположной от кемпинга площади высилось одноэтажное обшарпанное здание универсального магазина «Черномор». Неухоженный вид заведения резко контрастировал с находящимся рядом изящным помещением банка. Жилых домов поблизости не было.

– Зачем в этой глуши отделение Южного банка? – поинтересовался он с нескрываемым изумлением.

Людмила не смогла сдержать улыбку.

– Не у всех пожилых есть смартфоны с мобильными приложениями. Кое-кто по старинке оплачивает счета через кассу.

– И платит высокую комиссию.

– Люди привыкли к такому положению дел. Сейчас утро и площадь пуста. Но пройдёт пара часов, и вы не узнаете это место. Лавочки облюбуют весёлые бабушки, а двери в магазин не будут закрываться до позднего вечера. По ту сторону холма довольно большой посёлок. И с выбором товаров в местных магазинах там не очень. Да и море далеко. Ну а банк, и здесь вы правы, вот-вот закроют. Читала об этом в местной газете. И тогда пожилым людям придётся ездить в город за пенсией. Для автоперевозчика это будет весомой прибавкой к выручке.