А если б он и посмотрел, если б увидел проходящую мимо женщину, так на что она ему? На свете женщин много; по мнению мистера Талкингхорна, слишком много, и они - источник всяческого зла, но, правда, тем самым дают заработок юристам. Зачем ему видеть женщину, проходящую мимо, даже если она ушла из дому тайком? Все они что-нибудь да утаивают. Мистеру Талкингхорну это очень хорошо известно. Но не все они похожи на ту женщину, которая сейчас прошла мимо него и его дома, - женщину, чье скромное платье разительно не вяжется с ее утонченным обликом. По платью ее можно принять за служанку высшего ранга, но по осанке и поступи, торопливой и вместе с тем гордой (насколько можно быть гордой на грязных улицах, по которым ей так непривычно идти), она - светская дама. Лицо ее закрыто вуалью, но тем не менее она себя выдает, и - настолько, что многие прохожие, обернувшись, внимательно смотрят ей вслед.
Она ни разу не оглянулась. Дама она или служанка, у нее есть какая-то цель, и она умеет добиваться этой цели. Она ни разу не оглянулась, пока не подошла к перекрестку, на котором Джо усердно работает метлой. Он переходит улицу вместе с нею и просит у нее милостыни. Но она по-прежнему не оглядывается, пока не переходит на другую сторону. Здесь она делает Джо едва заметный знак и говорит:
- Подойди ближе!
Джо следует за нею, и, пройдя несколько шагов, они входят в безлюдный двор.
- Ты - тот мальчик, о котором я читала в газетах? - спрашивает она, не поднимая вуали.
- Не знаю, - отвечает Джо, хмуро уставившись на вуаль, - не знаю я ни про какие газеты. Ничего я не знаю ни об чем.
- Тебя допрашивали на дознании?
- Ничего я не знаю ни... это вы про то, куда меня водил приходский надзиратель? - догадывается вдруг Джо. - А мальчика на дознании звали Джо, что ли?
- Да.
- Ну, так это я! - говорит Джо.
- Пройдем немного дальше.
- Вы насчет того человека? - спрашивает Джо, следуя за нею. - Того, что помер?
- Тише! Говори шепотом! Да. Правда ли, что при жизни вид у него был совсем больной, нищенский?
- Ну да! - отвечает Джо.
- У него был вид... не такой, как у тебя? - спрашивает женщина с отвращением.
- Ну нет, не такой скверный, - отвечает Джо. - Я-то настоящий нищий, уж это да! А вы его знали?
- Как ты смеешь об этом спрашивать?
- Не обижайтесь, миледи, - смиренно извиняется Джо: теперь даже он заподозрил, что она дама.
- Я не леди, я служанка.
- Служанка! Черта с два! - говорит Джо, ничуть не желая ее оскорбить, а просто выражая свое восхищение.
- Слушай и молчи. Не разговаривай со мной и отойди подальше! Можешь ты показать мне все те места, о которых писали в газетах? Место, где ему давали переписку, место, где он умер, место, куда тебя водили, место, где он погребен? Ты знаешь, где его похоронили?
Джо отвечает кивком; да и на все вопросы женщины он отвечал кивками.
- Ступай вперед и покажи мне все эти ужасные места. Останавливайся против каждого и не говори со мной, пока я сама с тобой не заговорю. Не оглядывайся. Сделай, что я требую, и я тебе хорошо заплачу.
Джо внимательно слушает ее слова; повторяет их про себя, постукивая по ручке метлы, и находит не совсем понятными; молчит, размышляя о их значении; наконец, уразумевает их смысл и, удовлетворенный, кивает лохматой головой.
- Ладно! - говорит Джо. - Только чур - без обману. Не вздумайте дать стрекача!
- Что говорит этот противный мальчишка? - восклицает служанка, отшатнувшись.
- Не вздумайте улепетнуть, вот что! - объясняет Джо.
- Ничего не понимаю. Ступай вперед! Я дам тебе столько денег, - сколько у тебя никогда в жизни не было.
Джо складывает губы трубочкой и свистит, скребет лохматую голову, сует метлу под мышку и шагает впереди женщины, ловко переступая босыми ногами через острые камни, через грязь и лужи.
Кукс-Корт. Джо останавливается. Молчание.
- Кто здесь живет?
- Который давал ему переписывать, а мне полкроны дал, - отвечает Джо шепотом и не оборачиваясь.
- Иди дальше.
Дом Крука. Джо опять останавливается. Долгое молчание.
- А здесь кто живет?
- Он здесь жил, - отвечает Джо все так же шепотом. После недолгого молчания его спрашивают:
- В какой комнате?
- В задней, наверху. Окно отсюда видать, с угла. Вон там, наверху! Там-то я и видел, как он лежал - вытянулся весь. А вот и трактир - это куда меня водили.
- Иди к месту, где его похоронили.
До этого места довольно далеко, но Джо, теперь уже доверяя своей спутнице, выполняет все ее требования и не оглядывается. Они долго идут по кривым проулкам, омерзительным во многих отношениях, и, наконец, подходят к сводчатому проходу, ведущему в какой-то двор, к газовому фонарю (уже зажженному) и к железным решетчатым воротам.
- Тут его и зарыли, - говорит Джо, ухватившись за решетку и заглядывая во двор.
- Где? Ох, какое страшное место!
- Здесь! - отвечает Джо, показывая пальцем. - Вон там. Где куча костей - как раз под кухонным окном! Да, почитай, и не зарывали. Пришлось ногами его топтать, чтобы в землю запихнуть. Я бы вам его метлой отрыл, кабы ворота были открыты. Должно, потому их и запирают, - объясняет он, дергая за решетку. - День и ночь запертые. Глядите, крыса! - возбужденно вскрикивает Джо. - Эй! Глядите! Туда шмыгнула! Ого! Прямо в землю!
Служанка отшатывается в угол, - в угол этой отвратительной подворотни, пачкая платье о мерзкие пятна на стене; в волнении приказывает Джо отойти в сторону, потому что он ей противен, и, протянув руки вперед, на несколько минут замирает. Джо стоит и смотрит на нее во все глаза, даже после того, как она уже пришла в себя.
- Эта трущоба - освященная земля?
- Не знаю я ни об какой "освеченной" земле, - отвечает Джо, по-прежнему не отрывая глаз от женщины.
- Благословляли ее?
- Кого? - спрашивает Джо, совершенно сбитый с толку.
- Благословляли ее?
- Чтоб меня черти благословили, если я знаю! - говорит Джо, все шире раскрывая глаза. - Должно быть, что нет. Благословляли? - повторяет он оторопело. - А хоть бы и так, все равно толку мало. Благословляли? Похоже, скорей проклинали. Ничего я не знаю!
Служанка так же плохо слышит его слова, как и свои собственные. Она снимает перчатку, чтобы вынуть деньги из кошелька. Джо молча думает, какая белая и маленькая у нее рука, и какая же это, к черту, служанка, если она носит такие сверкающие кольца.
