- Мистер Талкингхорн уже приехал?
Каждый вечер она слышит в ответ:
- Нет, миледи, еще не приехал.
Как-то раз под вечер, услышав этот ответ от своей камеристки, которая расчесывает ей волосы, миледи забывается, погрузившись в глубокое раздумье; но вдруг видит в зеркале свое сосредоточенное, печальное лицо и чьи-то черные глаза, с любопытством наблюдающие за ней.
- Будьте добры заняться делом, - говорит миледи, обращаясь к отражению мадемуазель Ортанз. - Любуйтесь своей красотой в другое время.
- Простите! Я любовалась красотой вашей милости.
- А ею вам вовсе незачем любоваться, - говорит миледи.
Но вот однажды, незадолго до заката, когда уже разошлись нарядные гости, часа два толпившиеся на Дорожке призрака, и сэр Лестер с миледи остались одни на террасе, появляется мистер Талкингхорн. Он подходит к ним, как всегда, ровным шагом, которого никогда не ускоряет и не замедляет. На лице у него обычная, лишенная всякого выражения маска (если это маска), но каждая частица его тела, каждая складка одежды пропитана семейными тайнами. Действительно ли он всей душой предан великим мира сего, или же служит им за плату и только - это его собственная тайна. Он хранит ее так же, как хранит тайны своих клиентов; в этом отношении он сам себе клиент и никогда себя не выдаст.
- Как ваше здоровье, мистер Талкингхорн? - говорит сэр Лестер, подавая ему руку.
Мистер Талкингхорн совершенно здоров. Сэр Лестер совершенно здоров. Миледи совершенно здорова. Все обстоит в высшей степени благополучно. Юрист, заложив руки за спину, идет по террасе рядом с сэром Лестером. Миледи тоже идет рядом с ним, но - с другой стороны.
- Мы думали, что вы приедете раньше, - говорит сэр Лестер.
Любезное замечание. Другими словами это означает: "Мистер Талкингхорн, мы помним о вашем существовании, даже когда вас здесь нет, - когда вы не напоминаете нам о себе своим присутствием. Мы уделяем вам крупицу своего внимания, сэр, заметьте это!"
Мистер Талкингхорн, понимая все, наклоняет голову и говорит, что он очень признателен.
- Я приехал бы раньше, - объясняет он, - если бы не был так занят вашими тяжбами с Бойторном.
- Очень неуравновешенный человек, - строго замечает сэр Лестер. Подобный человек представляет огромную опасность для любого общества. Личность весьма низменного умонаправления.
- Он упрям, - говорит мистер Талкингхорн.
- Да и как ему не быть упрямым, раз он такой человек! - подтверждает сэр Лестер, хотя сам всем своим видом выражает непоколебимое упрямство. Ничуть этому не удивляюсь.
- Вопрос только в одном, - продолжает поверенный, - согласны ли вы уступить ему хоть в чем-нибудь?
- Нет, сэр, - отвечает сэр Лестер. - Ни в чем. Мне... уступать?
- Не в чем-нибудь важном. Тут вы, я знаю, конечно, не уступите. Я хочу сказать - в чем-нибудь маловажном.
- Мистер Талкингхорн, - возражает сэр Лестер, - в моем споре с мистером Бойторном не может быть ничего маловажного. Если я пойду дальше и скажу, что не постигаю, как это любое мое право может быть маловажным, я буду при этом думать не столько о себе лично, сколько о чести своего рода, блюсти которую обязан я.
Мистер Талкингхорн снова наклоняет голову.
- Теперь я знаю, что мне делать, - говорит он. - Но предвижу, что мистер Бойторн наделает нам неприятностей...
- Подобным людям, мистер Талкингхорн, - перебивает его сэр Лестер, свойственно делать неприятности всем. Личность исключительно недостойная, стремящаяся ко всеобщему равенству. Человек, которого пятьдесят лет тому назад, вероятно, судили бы в уголовном суде Олд-Бейли * за какие-нибудь демагогические выступления и приговорили бы к суровому наказанию... быть может, даже, - добавляет сэр Лестер после короткой паузы, - к повешению, колесованию или четвертованию.
Произнеся этот смертный приговор, сэр Лестер, по-видимому, свалил гору со своих аристократических плеч и теперь почти так же удовлетворен, как если бы приговор уже был приведен в исполнение.
- Однако ночь на дворе, - говорит сэр Лестер, - как бы миледи не простудилась. Пойдемте домой, дорогая.
Они поворачивают назад, ко входу в вестибюль, и только тогда леди Дедлок заговаривает с мистером Талкингхорном.
- Вы что-то хотели мне сообщить насчет того человека, о котором я спросила, когда увидела его почерк. Как похоже на вас - не забыть о таком пустяке; а у меня он совсем выскочил из головы. После вашего письма все это снова всплыло у меня в памяти. Не могу представить себе, что именно мог мне напомнить этот почерк, но безусловно что-то напомнил тогда.
- Что-то напомнил? - повторяет мистер Талкингхорн.
- Да, да, - небрежно роняет миледи. - Кажется, что-то напомнил. Неужели вы действительно взяли на себя труд отыскать переписчика этих... как это называется?.. свидетельских показаний?
- Да.
- Как странно!
Они входят в неосвещенную утреннюю столовую, расположенную в нижнем этаже. Днем свет льется сюда через два окна с глубокими нишами. Сейчас комната погружена в сумрак. Огонь в камине бросает яркий отблеск на обшитые деревом стены и тусклый - на оконные стекла, а за ними, сквозь холодное отражение пламени, видно, как совсем уже похолодевший парк содрогается на ветру и как стелется серый туман - единственный в этих местах путник, кроме несущихся по небу разорванных туч.
Миледи опускается в огромное кресло у камина, сэр Лестер садится в другое огромное кресло напротив. Поверенный становится перед огнем, вытянув вперед руку, чтобы заслонить лицо от света пламени. Повернув голову, он смотрит на миледи.
- Так вот, - говорит он, - я стал наводить справки об этом человеке и нашел его. И, как ни странно, я нашел его...
- Вполне заурядной личностью, - томно подсказывает миледи.
- Я нашел его мертвым.
- Как можно! - укоризненно внушает сэр Лестер, не столько шокированный самим фактом, сколько тем фактом, что об этом факте упомянули.
- Мне указали, где он живет, - это была убогая, нищенская конура, - и я нашел его мертвым.
- Вы меня извините, мистер Талкингхорн, - замечает сэр Лестер, - но я полагаю, что чем меньше говорить о...
- Прошу вас, сэр Лестер, дайте мне выслушать рассказ мистера Талкингхорна, - говорит миледи. - В сумерках только такие рассказы и слушать. Какой ужас! Так вы нашли его мертвым?
