И зря переживала. Мы с Марком были коллегами уже два месяца. Он частенько заглядывал в мой офис, флиртовал по имейлу и краснел, когда мы говорили, – последнее меня умиляло, а его приводило в ужас. Он был, что называется, готов.

Но я все равно не хотела отвечать.

– Очень давно, – сказала я в итоге и закатила глаза в надежде, что он подумает, будто речь идет о шести месяцах или что-то около того.

Я рассказала правду несколькими неделями позже, когда мы тайком сбежали из офиса, чтобы вместе попить кофе и поцеловаться. «Мне нужно тебе кое-что сказать», – произнесла я с торжественным видом, будто собиралась признаться, что болею неизлечимой болезнью или скрываю от него замужество. Я сделала глубокий вдох и сообщила, что вот уже почти 10 лет не была в отношениях, и не потому, что сидела сложа руки.

Марк пожал плечами.

– Что ж, я везунчик. Все эти парни просто идиоты.

И все. Для Марка я была не трудной задачкой или головоломкой, а просто женщиной, в которую он все больше и больше влюблялся – как и я в него. Он не искал культурный идеал, на котором можно жениться. Ему нужна была именно я.

Меньше чем через год мы съехались, а еще через четыре поженились в маленьком парке в Бруклине. На свадьбе присутствовали мои подруги, некоторые с мужьями.

Часть подруг еще находится в поиске, кто-то вышел замуж, кто-то развелся. Я пришла к выводу, что дело тут в воле случая, а не в характере. В конце концов, после долгих и тревожных лет одиночества мы нашли мужчин, полюбивших нас, невзирая на странности и капризы, на то, что мы все еще не достигли карьерных вершин, что иногда слишком громко говорим, или слишком много пьем, или обзываем телевизор последними словами. У нас есть седина, и старомодная одежда, и тараканы в голове. Но они все равно нас любят.

Да что же со мной не так? Да что же не так с людьми вообще? Если уж говорить правду, у всех куча недостатков. Но мы сейчас не об этом.

Да кто вы вообще такая?

Когда в 1960-х годах ученый и буддист Чогьям Трунгпа впервые приехал в Европу изучать психологию в Оксфорде, он с удивлением обнаружил, что на Западе «первородный грех» не только религиозное понятие, но и краеугольный камень светской психологии. В своей книге The Sanity We Are Born With («Мы рождаемся разумными») он пишет так: «Как пациенты, так и теоретики и психотерапевты крайне переживают из-за некой изначальной ошибки, которая приводит к страданиям в дальнейшей жизни. Таким образом человека как бы наказывают за ошибку. Неважно, верят ли эти люди на самом деле в первородный грех и в Бога. В любом случае им кажется, будто в прошлом они совершили какую-то ошибку и теперь должны за нее расплачиваться».

Он объясняет, что тибетский буддизм смотрит на мир иначе: все, в сущности, есть добро. Попробуйте представить золотую статуэтку, закопанную в грязь. Нужно не искать какой-то недостаток, подлежащий искоренению, а просто взять шланг и смыть грязь – все эти «я слишком такая, я недостаточно сякая». Избавившись от темных отложений, мы увидим, что не нуждаемся ни в каких улучшениях.

Наша культура основана на совершенно противоположной идее: нам постоянно твердят о необходимости совершенствования, причем делают это и доброжелательно, и пользуясь нашим чувством вины. Я не говорю, будто идея самосовершенствования всегда ошибочна, но думаю, что следует взглянуть на нее повнимательнее, особенно тем, кто попал в ловушку под названием «Да что же со мной не так?». Поэтому я выстроила книгу на основе тех требований, которые одиночки, и особенно одинокие женщины, часто слышат насчет себя и насчет того, кем им на самом деле следует быть. Источник этих посланий – книги по саморазвитию, статьи по культуре, газетные заметки, шоу вроде «Давай поженимся», сайты знакомств, а также любимые и родные, которые хотят как лучше, но иногда ошибаются.

Моя цель – не высмеять экспертов по отношениям (это вы и без меня сделать сможете) или поделиться обидами на родных и близких, а помочь вам выпутаться из сети противоречащих требований в надежде, что в этом случае вам легче будет прислушаться к собственному сердцу.

Но сначала пара оговорок.

Я не эксперт по отношениям. Я не кандидат наук и не ведущая ток-шоу. Я писательница-фрилансер, которая вот уже много лет пишет об эмоциональном здоровье и не так давно начала изучать тибетский буддизм.

Я не могу охватить всех одиночек. Бесспорно, есть те, кто счастлив без пары или же ищут партнера, но не задаются вопросом, что же с ними не так.

Я смотрю на мир как белая гетеросексуальная женщина без детей, представительница среднего класса. Разумеется, мой опыт может отличаться от опыта мужчин, родителей-одиночек, геев и всех тех, чье детство, в отличие от моего, не прошло в декорациях ситкома из 1950-х. И все же я убеждена: многие из тех, кто долгое время живет в одиночку, испытывают похожие переживания, невзирая на свой пол, расу и сексуальную ориентацию. Надеюсь, моя книга поможет всем, кого интересуют данные вопросы.

Люди, чьи рассказы я цитирую и использую в своей аргументации, в основном женщины, которые, как и я, бо́льшую часть взрослой жизни провели в одиночестве. Кто-то сейчас замужем, кто-то нет. Под «замужем» я также подразумеваю долгосрочные моногамные партнерские отношения, даже если штамп в паспорте отсутствует.

В заключение хочу отметить, что пишу в основном о женщинах, потому что именно они получают больше всего непрошеных советов – и, да что уж там, чаще всего пытаются им следовать.

Когда я напечатала рассказ о своей жизни в колонке «Современная любовь» газеты The New York Times, то обнаружила, что таких историй намного больше, чем мне казалось.

«Мне двадцать пять. Я живу в Сан-Паулу, в Бразилии. Вчера вечером ложился спать и думал именно о том, о чем вы написали: да что же со мной не так?»

«Я журналист, живу в Дубае, но родом из Индии… Несколько недель назад была в глубокой депрессии, и подруга из США переслала вашу статью. С тех пор я перечитала ее много раз и разослала подругам, как замужним, так и одиноким, и у всех была одна и та же реакция: “Так это же я”».

«Как только мы с одинокими друзьями прочитали вашу статью, сразу поняли: это про нас. Многие тут же перепостили ее в китайских соцсетях».

Американка 33 лет, инвестиционный банкир, написала, что сохранила мое эссе в закладки и перечитывает раз в неделю. 24-летняя студентка из Гарварда, изучающая медицину, рассказала, что статья помогла ей обрести спокойствие, когда друзья стали массово рассылать свадебные приглашения. Одна женщина написала, что впервые вышла замуж прошлым летом – сейчас ей 71: «Слава Богу, я дожила!»

Мне писали незамужние женщины, которые распечатали статью и носили в сумочке, чтобы перечитывать в трудные минуты. Неженатые мужчины сообщали, что испытывают те же проблемы, только без группы поддержки друзей одного с ними пола (которая, впрочем, есть и не у всех одиноких женщин). Многие замужние женщины, которые, как и я, нашли родственную душу после многолетних поисков, поделились собственными – и очень похожими – историями. Они мучили себя вопросами годы, а то и десятилетия, и потом вдруг находили человека, которому правда нравились их короткие волосы, или черный юмор, или лишний вес. «Он любит все то, что, как мне казалось, мужчина будет ненавидеть, – например, у меня две кошки. Он понимает все мои причуды, и не приходится за них извиняться», – написала женщина 42 лет (вышла замуж годом раньше).

Удивительно, как много похожих друг на друга отзывов. Несмотря на разницу в возрасте и культуре, сотни читателей писали, по сути, одно и то же: «Так это же я. Это же про меня».

Как человек пишущий, я испытала глубокое удовлетворение, обнаружив нечто, связывающее так много самых разных людей. Но мне кажется, мой рассказ получил такой отклик не потому, что я рассказала читателям что-то новое, а потому, что они это и без меня знали. Думаю, мне удалось раскопать наносной сор советов и народной мудрости и напомнить, какую ценность они собой представляют. Я напомнила о маленькой, но важной, всем известной истине: «Мне ни к чему меняться. Я прекрасна и достойна любви».