Отовсюду, из всех углов, на меня обрушиваются воспоминания, и все происходит в той же последовательности, что и тогда.
- А знаете, - голос Викентия Романовича входит в мои мысли, - в годы войны школа наша, вот здесь, где мы с вами находимся, являлась самым настоящим дотом. В школе погиб мой отец, тогдашний директор школы. Что тут было!..
Но разве знал он, что тут на самом деле было...
Мы ступаем по паркету, - теперь здесь паркет, ступаем мимо чистых, выбеленных стен, на них портреты писателей, ученых, мимо больших светлых дверей, ведущих в классы, - все иное, все не так, как было. Но память сильнее, и я вижу то, что ушло отсюда, чего никто другой видеть не мог. Я вижу пол этот, стены эти, двери, запятнанные кровью, запятнанные мокрой от крови известковой пылью. Я молчу. Я отвожу глаза: черный ход, левый. "Иди". Я испуганно взглядываю на Наташу, словно могу ее потерять.
- Пожалуйста, на лестницу, - снова уводит меня от всего этого Викентий Романович.
Мы поднимаемся по лестнице. Вот эта часть лестницы обвалилась, когда сюда бросили гранату. Перила сгорели тогда. А здесь...
- Сюда. - Викентий Романович толкает дверь. Комната в свету.
"Что было здесь?.. Не помню, не помню, что было. А было..." напрягаю память.
- Устраивайтесь, Наталья Андреевна, - говорит Викентий Романович. Временное жилище ваше. А потом... - Обнадеживающий жест: - Потом... устроим вас как следует, все будет хорошо. Покойной ночи.
- Покойной ночи, - откликается Наташа.
Покойной ночи, покойной ночи, - мысленно повторяю я. Когда по тебе не стреляют, все, что вокруг, имеет совсем другое значение.
Начинается гроза. Ветер кидается в настежь распахнутое окно и с силой отбрасывает назад занавеску, словно в комнату влетает надутый парус. Наташа уже улеглась на железной кровати, окрашенной в цвет молодой травы, она спит. Мягко подогнув колени, она вся в радостном, обжитом мире. Лицо ясное, ни тревоги, ни сомненья на нем. Губы слегка разомкнуты в улыбке, даже сон, должно быть, у нее какой-то легкий, солнечный. Я слышу ее ровное, сильное дыхание. На щеку, ставшую чуть матовой, свалилась, словно полоска света, прядка русых волос, и от дыхания прядка медленно шевелится.
Рука моя тянется к выключателю. Выключатель щелкает, в комнате становится темно.
Но всё по-прежнему перед глазами. Нет, нет, это не должно повториться. Никогда... никогда... Теперь всем уже известно: миллионы мертвы. Миллионы сердец остановились раньше срока. Миллионы мертвы, но я знаю только немногих из них, это мои товарищи из первой роты, неполной роты. Я вижу лицо каждого, помню их имена. Для других нет у них лиц, нет имен - миллионы мертвых, миллионы мертвых... Что-то судорожно перехватывает горло, я не могу поймать дыхания.
В темноте я уже не вижу Наташу и, смятенная, бросаюсь к ней. Она здесь... Наташа спит. Наташа спит...
И я поднимаю трясущиеся руки: все рассказать, рассказать все, что было в то, уже давнее, время! И тогда сердцу станет легче, как кажется, что утишается боль, когда кричишь...
