© Александр Орлов, текст, 2021

© Волков К.М., фото, 2021

© Ерофеев В.В., предисловие, 2021

© Рубинский Ю.И, предисловие, 2021

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2021

Это очень искренняя книга. Необычная для карьерного дипломата. Часто люди высокого ранга пишут воспоминания, захлебываясь от восторга своими успехами. Наш автор, напротив, очень скромно рассказывает о своих карьерных достижениях. Есть что-то явно более важное для него. Я бы определил это так: не взять, а дать. Не воспользоваться высоким положением для себя, а вложить свои силы и возможности в успех дела. И не просто вложить, а сделать это с любовью.

Так случилось, что Париж и Александр Орлов стали неразлучны. Ни наш автор никогда не забудет Париж, куда он приехал молодым дипломатом и вырос по службе до чрезвычайного и полномочного посла, ни Париж никогда не забудет Орлова. Париж в сердце Орлова, но и Орлов – в сердце Парижа.

Именно он сделал так, что золотые купола нового Российского духовно-культурного православного центра появились именно в сердце Парижа, на набережной Сены, и теперь каждый турист – китайский, американский, какой угодно – во время прогулки по реке спросит гида: а что это? А это, ответил бы я, – достижение русского посла Александра Орлова. Напоминание о том, что Францию и Россию связывают совершенно уникальные отношения. Мы не можем друг без друга. Мы такие разные, но такие вместе с тем одинаковые. Мы находимся в постоянном обмене нашими культурными открытиями, традициями и нашим удивлением друг другом… Есть одна любопытная деталь, о которой говорит автор. После войны с Наполеоном, в 1815 году состоялся Венский конгресс, на котором, в частности, решался вопрос будущего Франции. Некоторые соседи Франции выступали за ее, скажем так, «расчленение», чтобы она никогда не превращалась в угрозу. Но русский император Александр I настоял на том, чтобы Франция осталась Францией в том же географическом виде. И это после пожара Москвы и прочих «красот» 1812 года!

Я много лет знаю автора. И на каждой странице этой книги я узнаю его личность оптимиста, светлого человека, энтузиаста российско-французских отношений, верного друга, чувствительного, эрудированного мужчину, ценителя искусств. Если в книге воспоминаний во весь рост встает фигура автора – это успех книги. На ярком фоне автопортрета мнения и оценки автора – это его личное, продуманное мнение. С таким мнением можно соглашаться или спорить, но это реальный, а не выдуманный умственный пейзаж.

С Сашей Орловым мы, так случилось, живем параллельными жизнями. Я тоже любил распевать в детстве французскую песенку 1950-х годов Marjolaine, tu es si jolie и до сих пор, бывает, распеваю ее. Мне тоже нравится творчество французских шансонье, творчество, которое полно солнца, юмора и перца. Но не только песни объединяют нас – наши с Сашей домашние библиотеки полны французских книг, книг о Франции и русско-французских связях. Это неудивительно. Саша в детстве жил в Париже. Я чуть позже – тоже, в том же особняке советского посольства на рю де Гренель. Мой папа работал советником по культуре, Сашин папа – тоже, правда, это было в Риме.

Затем Саша с золотой медалью оканчивает московскую школу, по счастливой случайности его первым языком в МГИМО становится французский, и вся жизнь складывается из многолетних командировок в Париж. Наш автор рассказывает и о своей работе в Страсбурге и Женеве на международных площадках. Он везде отличник, не только в школе. Умный, яркий, инициативный дипломат. С одной, но важной «слабостью» – искренней любовью к Франции. Это многоэтажная любовь. Здесь преклонение перед «Моной Лизой» и обожание французской кухни, любовь к Люксембургскому саду и к политическим дискуссиям на французском телевидении, где Александр Орлов – всегда желанный гость. У него прекрасный французский. Он говорит, как француз. Но есть один любопытный нюанс, который я наблюдал и у моего папы, который, как известно, был личным переводчиком Сталина именно на французский язык. Это прекрасный французский выговор, но интонация – российская, неизбывная.

Благодаря Саше я смог после многих лет остановиться на рю де Гренель и посмотреть с балкона на тот сад, где бегал в детстве. Это как у Пруста, только вместо магдаленки – взгляд в сад, и вот все детство появилось, как на блюдечке.

– А где же золотые рыбки в фонтане? – спросил я.

На следующий раз, когда я приехал в Париж, посол сказал, что рыбки куплены и отправлены в фонтан резиденции посла, по месту назначения.

Саша стал послом, я – писателем. Это очень разные призвания. Я понимаю, что ко многим высказываниям и представлениям его обязывает служба, но поражаюсь его наблюдательности. Его портреты французских президентов – это маленькие шедевры. Конечно, я как писатель, чья жизнь тоже накрепко связана с Францией, могу иметь собственные представления о политическом добре и зле. Но мы с Сашей редко спорим. Нас связывают слишком многие проявления дружбы, здесь не до споров. Казалось, мы все знаем друг о друге. Но нет! Своей книгой о Париже Саша меня поразил.

Прозрачный язык, чувственное владение сюжетом, огромный опыт дипломата – все это вместе сложилось для того, чтобы книга обрела реальность серьезного произведения. Это книга русского европейца, верящего в дружбу России и Франции, несмотря ни на какие препятствия. Это книга молодого, как он сам себя назвал, шестидесятника, чья юность прошла под знаком оттепели (как и моя). Вместе с тем это книга посла России во Франции, защитника интересов своей страны.

Последний момент тоже важен. Посол не может не иметь противников. Есть люди в той же Франции, которые считают, что Орлов своим обаянием и эрудицией порой может развернуть Францию против ее союзников. Но с этим приходится сталкиваться любому человеку, обладающему мастерством ведения государственных дел. Наш автор умеет отстаивать свои позиции. Мы все «у времени в плену», как говорил Пастернак.

В своей замечательной книге автор выходит из этого плена и идет в сторону любви – к жизни, Франции, своей семье, своей профессии. Прекрасная судьба.

Виктор Ерофеев

российский писатель, литературовед,

радио- и телеведущий

Дипломатия всегда была одной из самых почетных, престижных, но в то же время сложных и противоречивых профессий. Это особенно очевидно в наши дни, когда глобализация превратила планету в «мировую деревню», где десятки стран постоянно общаются в режиме реального времени.

На фоне беспрецедентного развития средств массовой информации, социальных сетей, интернета в диалог государств активно включаются частные транснациональные корпорации, структуры гражданского общества, органы местного самоуправления, религиозные конфессии, видные деятели науки и культуры. Поскольку внешняя политика нередко становится частью внутренней, ключевые решения в обеих принимают главы государств и правительств.

Тем не менее роль кадровых дипломатов остается незаменимой: благодаря знанию истории, культуры, особенностей национальной психологии всех игроков на международной арене именно они призваны терпеливо искать и находить точки соприкосновения разных интересов и ценностей, смягчать конфликты, предлагать своим лидерам те или иные варианты взаимовыгодных компромиссов.

Ярким примером успешного решения всех этих задач может служить биография российского посла во Франции Александра Константиновича Орлова, воспоминания которого опубликованы на французском языке в Париже, а затем на русском в Москве. Все долгие полвека его дипломатической службы прошли во Франции. Если вначале это было делом случая – из-за места работы отца в находившейся в Париже международной организации или назначения в обязательном порядке французского основным иностранным языком при поступлении в Московский государственный институт международных отношений (МГИМО), то с течением времени франко-российские связи стали для него делом жизни, призванием, судьбой.