- Не думаю. Это всё равно, что считать неправильным утверждение, что мимо Дома российской прессы нельзя пройти, не сказав, что, я иду мимо Дома российской прессы или что я подхожу к нему.

   - Они считают, что это неправильно.

   - Зато правильным они считают: можно подойти к Дому российской прессы, не говоря, - я:

   - Подхожу к Дому российской прессы, но при условии, что подходящий знает, что это надо говорить. Знаешь, как правильно, то можешь и не говорить.

   - Это неправильно. Ибо человек - абориген Земли и ему вообще не надо ничего говорить, чтобы ходить там, где он хочет.

   - Это инопланетянам надо на каждом шагу, может быть, говорить:

   - Сим-сим - откройся, людям не надо.

   - Поэтому, если в моем рассказе когда-нибудь Черчилль пойдет купаться с Екатериной II, то вовсе не потому, что я знаю, что этого не может быть, а как раз наоборот.

   - Закажем еще?

   - Поэтому для рассказа, где Черчилль пьет, то бишь, гуляет...

   - Купается с Екатериной II, нам нужен художник, который обратного нарисовать не может.

   - Написать.

   - Да, они тоже пишут.

   - Какого обратного? Что этого не может быть.

   - Нам не нужен, кто может и так, и так.

   - Не нужен.

   - Да ну его к черту.

   - Я не верю ему.

   - Я тоже.

   - Он хороший художник.

   - Он плохой художник.

   - Мы забыли заказать.

   - Мы вспомним.

   - Я помню.

   - И я.

   - Заказывай.

   - Нам еще, пожалуйста.

   - Будет сделано.

   - Нет, такого больше не надо.

   - Шампанского нам.

   - Нет, давайте сыграем на шампанское. Вы ставите нам бутылку шампанского, а мы вам зададим задачу - решите за полчаса, мы ставим две. А нет - мы эту пьем бесплатно.

   - Быть может, это сложная задача?

   - Нет. Можно сказать, ничего и знать не надо, чтобы ее решить.

   - Говорите.

   - Из пункт А, как говорится, выехал велосипедист в пункт В, и ехал со скоростью 30 км/час, а обратно со скоростью 20. Какова средняя скорость на пути туда и обратно?

   - Том, уже решают несколько человек.

   - Бен, они не решат.

   - Не успеют за полчаса.

   - Удивительно, сколько желающих решить.

   - Стоит поставить задачу конкретно, они готовы решить что угодно.

   - Всегда хочется добиться успеха по-честному. Сначала.

   - Ладно. Пусть решают. Задача, между прочим, не для 1-го, а для 7-го класса.

   - Ты не замечал, Том, что у многих людей в кабаке возникает желание решать задачи, или обсуждать литературные произведения.

   - Даже не знаю, почему так.

   - Сегодня писатель сказал Ф., что Фрэнка нужно отделить от его жены и дочери тремя звездочками.

   - В рассказе Лиловая Корова.

   - И сказал совершенно верно. Точнее, верно, что здесь есть пауза или расстояние.

   - Но если поставить эту паузу на бумаге...

   - То ее не будет в голове.

   - Она будет в голове. Но читатель должен сам ее ощутить. А так ему делается мостик. Он его проскакивает, и дальше уже идут ухабы. Их не было. Если читатель сам проехал эту яму.

   - Противоречие нельзя замазывать. Ибо это - вход. Первый шаг - заметить все противоречия и недостатки.

   - Второй - поверить, что всё написано правильно.

   Профессия издателя - оценить.

   - Как ему поверить?

   - Ему надо поверить, что каждый человек имеет право на ошибку.

   - Когда говорится, что Непонятно, то, очевидно, что хочется пройти напрямую от непонимания к пониманию.

   - Это невозможно, Бен?

   - Что ты спрашиваешь? Ты и сам знаешь.

   - Так - диалог.