Если нет, если я его вычеркнул, то пусть, кто хочет, сам разберется, как получается, что слова письма одного к другому говорятся и тем, кто пишет, и тем, кто его должен читать, следовательно, это не письмо, а переписка, о которой Пушкин пишет, что она была, но приводит в пример только одно письмо. Нет, он приводит всю переписку, которая, кажется поначалу существующей только в рассказе. Она перед нами, она настоящее. В письме есть и то, что говорил Джонсон, есть и то, что говорил Макферсон.
II
1. Я предлагаю Вам поехать на остров Пасхи.
2. - Ходить.
Да.
- Нет.
В первом предложении нет тире перед Я, хотя это предложение говорит герой. Во втором предложении также нет тире перед Да, которое также говорит герой. Можно предположить, что это сделано потому, что предложение съездить на о. Пасхи сделано не только героям романа, но и главному герою - читателю. Кто, как не он, больше всех заслужил это?!
Да - без тире - это вмешательство автора в диалог героев. Зачем? Чтобы они не забыли, что и он, автор, тут кое-что значит!
III
1. - Иван сидел за столом. Перед ним стояли три бутылки пива.
Стоит тире перед словами автора. Значит, автор в это время не за столом сидел за пишущей машинкой или с ручкой, если у него еще не было машинки, а значит, автор сидел за тем же столом.
IV
1. Везде должны быть отодранные доски, сказал он, влезая.
Это предложение идет не в начале абзаца, а включено в абзац авторской речи. Что тут можно сказать нового? Только, может быть, то, что пока автор вводит читателя в курс дела, герои рвут доски и делают дыры, портят правильный, хороший текст.
V
1. - Чего? Я те сейчас. - И милиционер сел на корточки, чтобы спускаться к Ивану на рельсы.
2. - Это ты, Маша? - спросил Иван, - а мы уже ждем тебя.
В первом предложении после слов героя стоит точка, а слова автора, естественно, начинаются с большой буквы. Надо поставить запятую после слова:
- Сейчас, - так не сделано, потому что предполагается интервал больший, чем он мог быть, если милиционер сразу сел на корточки, сразу после сказанных им слов.
Возможно, он сначала повернул голову назад, а может быть, сказал:
- Чего? Я те сейчас, - и прикурил уже приготовленную сигарету, а только потом сел на корточки. Не важна конкретность его действий, важно, что что-то еще было.
Во втором предложении наоборот. Ибо: в чем ценность рисунков какого-то художника, жившего лет 300 назад? Почему нельзя срисовать их и считать, что это то же самое? Но их почему-то хранят. Он нашел линию, напр., тела, которая проходит по невидимому, он нашел очертания тела, которые невидны, непредставимы, могут быть только созданы при помощи карандаша и бумаги. Без скалы не могли люди каменного века узнать то, что им удалось узнать, впервые нарисовав лошадь, или при попытке нарисовать ее на скале. Вот два предложения - строчки:
- Это ты, Маша? - спросил Иван. - Мы уже ждем тебя.
- Это ты, Маша? Мы уже ждем тебя.
Третье предложение, то, что в тексте романа:
- Это ты, Маша? - спросил Иван, - а мы уже ждем тебя.
В первом предложении есть разрыв словами автора. Во втором, наоборот, текст героя идет без интервала. Нет слов автора.
Третье предложение - это то, что находится между ними, между первым и вторым предложениями, между впечатлениями, которые получаются, когда их прочтут. Идущая после слов автора маленькая буква - а - выключает слова автора так, как их и нет. Но, тем не менее, они написаны. Представить этого нельзя. Эта линия проходит между двумя представимыми. Только она точна. Только она - правда. Разумеется, в контексте.
VI
1. - Вам чего, ребятки? - Виктор встал.
2. - Приходите в другой раз, - сказал Виктор.
Эти предложения в тексте романа идут подряд. Так получается потому, что были еще чьи-то слова между этими двумя фразами Виктора. Один случай: никаких других слов не было. Второй - можно так, например:
- Вам чего, ребятки? - Виктор встал.
- Мы тоже хотели участвовать, - сказал кто-нибудь.
- Приходите в другой раз, - сказал Виктор.
Для первого случая пусть тоже будет написано:
- Вам чего, ребятки? - Виктор встал. - Приходите в другой раз, - сказал он.
Текст романа находится между этими случаями. Важно только существование. Между фразами прячется невидимое время. Важно: есть расстояние или нет, а не что находится на пути.
Форма, как видите, может существовать без содержания. Но при этом меняется содержание другого уровня.
VII
1. - Тогда, извините, я, может, пойду? Меня там зовут?
После слова - зовут - стоит знак вопроса, но кажется, что надо поставить точку. Знак вопроса получается, опять-таки, потому, что тот, кто говорит эту строчку, эти слова, увидел что-то на лице своего собеседника, а может быть, этот собеседник и прямо сказал что-то, что заставило говорящего спросить:
