Но тогда мне было все равно, потому что я предпочитала оставаться в доме других бабушки и дедушки вместе с папой. Дедушка любил рыбачить, и иногда, приезжая, мы обнаруживали десятки морских окуней, разложенных на всех рабочих поверхностях в кухне. Рыба лежала на заднем крыльце и даже на стиральной машине. Меня завораживал блеск черной глянцевой чешуи, а бабушка кричала: «Maledetto, Доми! – она называла деда Доми, от Доменик. – Как ты думаешь, кто будет чистить всю эту рыбу?» Она не говорила по-итальянски, но для подобных случаев выучила несколько проклятий.

Родители отца проявляли свою любовь ко мне и сестрам через невероятно вкусную еду. Именно в их доме я научилась разбираться в пасте, домашних томатных соусах и хорошем итальянском хлебе. Дедушка всегда садился рядом с тостером, вставлял в него толстые ломти хлеба и следил, чтобы у каждого из нас был тост. У итальянцев есть поговорка: «Finire a tarallucci e vino» – «закончи таралукки (маленькими печеньями) и вином». Она означает, что какие бы разногласия и споры ни возникали за обедом, завершаем мы его как семья. Все хорошо, что хорошо кончается: возможно, я считаю, что ты категорически не прав, но давай пока забудем об этом и насладимся радостями совместной жизни. Таким был дом моих бабушки и дедушки – тем местом, где каждый прием пищи заканчивался удовлетворительно – и для желудка, и для сердца.

Кухня у них была крохотная, посередине стоял стол, покрытый линолеумом, на стенах висели шкафчики со стеклянными дверцами. Мы проводили там много времени, хотя мне всегда нравилась и гостиная, где бабушка с гордостью демонстрировала фото моего семнадцатилетнего отца в военной морской форме. Дом бабушки и дедушки был довольно ветхим, новой мебели в нем было не найти. Но в нем царил дух гостеприимства и уюта, и сестры всегда немного завидовали мне, сожалея, что не могут там остаться.

Большую часть уик-энда они проводили с мамой на другом конце города, у бабушки и дедушки Годфри, в доме совсем иного типа. Лужайка перед домом Ма и Па Годфри была безупречна, с автоматической системой полива, с травой ровного нефритового оттенка. Ее окружали подстриженные розовые кусты. У Ма была коллекция фарфоровых статуэток Hummel, выставленная в специальном шкафу. В гостиной было полно элегантной мебели и даже имелся орган, на котором она играла, отчеканивая ноты. Также был куплен изысканный фарфоровый сервиз Lenox, который потом мама подарила мне со словами: «Пообещай, что никогда не скажешь бабушке».

Внизу, в подвале, на полках были в идеальном порядке расставлены банки с персиками, огурцами и яблочным пюре, приготовленными и законсервированными Ма собственноручно. Там же находился холодильник, забитый мороженым, и деревянные качели, подвешенные к потолку. И даже в подвале стены выглядели свежевыкрашенными, нигде ни пятнышка. Казалось, что пауки боятся вторгаться во владения Ма. Все в ее доме было безупречно.

В конце каждого уик-энда мы все впятером участвовали в воскресном обеде с бабушками и дедушками с обеих сторон. Начинали в доме Джейкобсов с обильного итальянского застолья: домашняя лапша, которую бабушка развешивала сушиться в кухне, брачиоле, фрикадельки, спагетти, итальянский свадебный суп. Дом был пропитан ароматами базилика, орегано, свежих помидоров и чеснока, и они мне никогда не надоедали. Мы наедались досыта, бабушка заключала нас в свои теплые объятия, а затем мы отправлялись в дом Годфри на обед номер два.

У Ма и Па стол был накрыт крахмальной скатертью и сервирован фарфором Lenox и столовым серебром. Ма выносила блюда с ростбифом, картофельным пюре с подливкой, зеленой фасолью и сладким пирогом на десерт. Разумеется, мы были уже абсолютно сыты, но Ма всегда настойчиво предлагала съесть еще кусочек, еще ложку. Эти воскресные обеды были моментами единения семьи, но в них всегда присутствовал элемент негласной конкуренции между бабушками Джейкобс и Годфри.

К концу второго обеда у нас с Джен и Бонни уже болели животы, и мы просто хотели домой. Родители загружали нас на заднее сиденье фургона, где сестры мгновенно засыпали. А мне нравилось бодрствовать и слушать, как мама и папа тихонько беседуют на переднем сиденье. За окнами машины чернела ночь, но видя свечение приборной доски, чувствуя запах кожаных сидений и слыша мягкое воркование родителей, я успокаивалась.

Примерно с семи лет почти каждый день я выходила встречать отца с работы. Рабочий день в банках – с девяти до пяти. Каждый вечер отец возвращался к ужину, и все происходило по одному и тому же сценарию. Он останавливал свой синий «Форд седан», открывал дверцу и сажал меня на колени. Я бралась за руль своими маленькими ручками и «парковалась» у дома, а он нажимал на педали.

Мне нравилась эта традиция, и я бесконечно гордилась своим отцом, таким красивым, в костюме, иногда с ковбойской шляпой, и всегда пахнувшим лосьоном Old Spice. Это было в конце 1950‐х, и мы были как семья из сериала «Предоставьте это Биверу»[6]. Когда мы входили в дом, мама была занята приготовлением еды, развешиванием белья или штопкой носков. Папа садился в свое любимое кресло и читал газету или включал наш черно-белый телевизор, чтобы посмотреть игру местной бейсбольной команды. Иногда мы с Джен и Бонни придвигали свои маленькие стульчики и смотрели бейсбол вместе с папой.

Воскресные обеды с бабушками и дедушками были особым ритуалом, но и наши ужины дома тоже представляли собой определенную церемонию. Каждый вечер около пяти часов одна из девочек должна была накрыть на стол, стелилась чистая скатерть. Мама ставила на стол цветы – не покупные, а из нашего сада – или ставила еще какое-то украшение по сезону. Зажигались свечи, и все занимали свои места – всегда одни и те же, хотя специально это никак не оговаривалось. У нас был прямоугольный стол, окруженный шестью стульями (когда появились близнецы, добавился еще и седьмой), и папа сидел во главе стола, перед камином. По традиции жена должна была сидеть напротив мужа, но мама терпеть не могла находиться так далеко от папы и поэтому садилась рядом с ним. Так они могли касаться рук друг друга или шутливо толкаться локтями во время споров. Я сидела на другом конце стола, у большого окна, из которого были видны задний двор и лес. Бонни и Джен занимали свои места.

Внимание и продуманность, связанные с подготовкой стола, существенно превосходили усилия, затрачиваемые на приготовление пищи. Ма Годфри всеми силами стремилась превзойти бабушку Джейкобс в готовке, но она никогда не утруждала себя передачей своих выдающихся кулинарных познаний маме. Попросту говоря, мама готовила ужасно. Едой были консервы или что-то из морозилки – сейчас это обычное дело для большинства семей. Мы ели рыбные палочки Mrs. Paul или куриный крем-суп Campbell, смешанный с белым рисом (наш любимый вариант). Ужин подавался на фарфоровом блюде, а затем в хрустальной чаше появлялся розовый заварной крем от Junket. Мы ели все это и не жаловались. Я и понятия не имела, что стейк не обязательно должен быть тонким и пережаренным, пока не попробовала его в гостях. Так я поняла, что у говядины есть вкус, и не только соли.

Поскольку нам не разрешалось выходить из-за стола, не опустошив свои тарелки, бывали вечера, когда уже после девяти я все еще пыталась проглотить последние кусочки разваренной сосиски и съесть остатки кислой капусты.