Опубликованная в журнале, "Исповедь англичанина, любителя опиума" имела шумный, несколько скандальный успех: читатели и критики домогались встречи с автором, устраивали в его честь обеды и приемы. Вскоре, в 1822 году, "Исповедь" вышла отдельной книгой и несколько раз переиздавалась. Именно эта редакция, а не уступающие ей более поздние, воспроизводится в предлагаемой книге. Причины успеха следует искать в исключительности ее положения в литературе тех лет. Несмотря на то, что исповедально-автобиографический жанр с легкой руки Руссо имел широкое хождение в литературе, а в английской поэзии утвердил себя в "Прогулке" Вордсворта, в "Паломничестве Чайльд Гарольда" Байрона, в лирических поэмах Шелли и Китса, в необыкновенной истории Старого Моряка у Колриджа, - признания Де Квинси нашли в этом ряду свое особое место. Оно определяется умением показать несчастных, раздавленных бурным развитием новой цивилизации, изобразить воздействие их трагической судьбы на личность самого рассказчика, выявить переплетение материальных и моральных факторов в обстоятельствах одновременно повседневных и исключительных.
Подстегиваемый бедностью, долгами, потребностями растущей семьи, Де Квинси после первого успеха никогда не позволял забыть о себе. Почти сорок лет он, преодолевая болезнь, физическую немощь и необходимость вести страннический образ жизни, чтобы спастись от кредиторов, без отдыха и срока работал. Хотя ему не удалось преодолеть привычку к опиуму, он сумел ограничить потребляемые дозы. Благодаря этому, несмотря на пагубную для его таланта склонность, он смог до конца дней трудиться. И все же Де Квинси почти всю жизнь бился в тисках нужды. В 1837 году умерла его жена, семья была в отчаянном положении, пока не подросли и не взялись за дела дочери писателя; свои последние годы он провел в относительном благополучии.
Многое, быть может даже большая часть из написанного Де Квинси, потеряло интерес для читателей XX века, носит слишком явные следы ограничений его времени и крайней спешки, но некоторые его сочинения и теперь читаются. Поскольку он выступил в печати уже в период полной зрелости (ему было 36 лет), творчество его не претерпевало сколько-нибудь существенной эволюции. Поэтому представляется возможным характеризовать важнейшие его творения не в хронологической последовательности, а в соответствии с их жанровыми признаками и характером их содержания.
Многообразные произведения Де Квинси можно отнести к трем основным категориям: первую (и самую важную) сам автор называет "взволнованной прозой", то есть прозой лирической, цель которой - приблизиться к поэзии, создать ее новую прозаическую разновидность. К этой группе относятся "Исповедь англичанина, любителя опиума" и ее продолжение "Suspiria de Profundis" (1845), вторая редакция "Исповеди" (1856), а также сборник эссе "Английская почтовая карета" (1849) и "Автобиографические заметки" (1853). Формально к этой же группе принадлежат и романы "Клостергейм" (1832) и "Испанская монахиня-воительница" (1847), но они не отвечают высоким требованиям романтического искусства и находятся на его периферии.
Вторая группа включает статьи и эссе на философские, исторические, политические темы, работы по политической экономии. В пределах этой группы, в которой эмоции и вдохновение подчинены интеллекту и просветительским целям, особое место занимают литературно-критические эссе, излагающие наиболее важные для автора теоретические и эстетические проблемы. Среди эссе этой последней "подгруппы" особенно известно эссе "О стуке в ворота у Шекспира ("Макбет")" (1823), которое до сих пор упоминается, цитируется и перепечатывается как образец романтической критики. Высшую правдивость искусства Де Квинси видит в крошечной, не замеченной ранее детали: сразу после убийства Дункана, когда Макбет дает волю потрясенным собственным преступлением чувствам, раздаются громкий стук в ворота и грубая ругань. По мысли Де Квинси, "черное злодейство" остановило на мгновение поток жизни. Понять ужас совершившегося убийства, полностью вытеснившего все обычное существование, можно лишь тогда, когда нормальная жизнь вновь возобновляется - благодаря этому стуку[*De Quincey Th. On the Knocking at the Gate in Macbeth // Works. Vol. XII. P. 197]. Там, где рассудочное восприятие видит лишь желание Шекспира бросить подачку дешевого юмора толпе, интуиция романтического критика подсказывает ему, что великим драматургом владела глубокая философская идея, раскрывающая существенную правду.
Необходимо оговорить, что характерное романтическое презрение к жанровым различиям проявляется у Де Квинси в том, что границы между его произведениями чрезвычайно зыбки: до сих пор читаемые очерки-воспоминания о Вордсворте и Колридже, например, заключают и теоретические суждения об их творчестве (изложенные, впрочем, эмоционально и поэтично)[*"Позвольте мне сказать в двух словах, что в период, когда ни один из этих поэтов не нашел признания у публики, когда обоим предстояла длительная война против поношений и насмешек... я увидел в их стихах лучи нового утра, откровение еще неоткрытых миров, исполненных могущества и красоты, о которых человечество еще не подозревало" (De Quincey Th. Samuel Taylor Coleridge // Works. Vol. II. P. 38-39). Оценка поэзии неотделима у Де Квинси от оценки личности авторов, оценки прежде всего поэтической. Колриджа он сравнивает с могущественной рекой, которая разливается тем сильнее, чем более ее сдерживают скалы (Ibid, P. 54)], и описание их внешности, привычек, поведения, более уместное в повести. Спрашивается: как классифицировать такие очерки? Или знаменитое эссе "Убийство как одно из изящных искусств" (1827). По форме это ученая лекция, почти диссертация: профессор преподносит свои рассуждения об убийстве с кафедры, прибегает, как положено, к латинским цитатам, ссылается на признанные научные авторитеты, а затем рассказывает о чудовищных убийствах по законам "взволнованной прозы"; нагнетаются впечатляющие детали, которые, усилием воображения, изложены как с точки зрения убийцы, попеременно гонителя и гонимого, так и его жертв, когда они внезапно оказываются перед лицом смерти. Эссе удивительно сочетает отчетливо пародийное начало, направленное против возведенного в высший принцип бесстрастного, безответственного аморализма, с эмоциональным рассказом о хладнокровном злодеянии и незаслуженной гибели.
