Ты можешь вскрыть конверт, когда захочешь.

   И -- все звуки вокруг тебя как будто выключатся: и крики детей, играющих в футбол во дворе, и сигнализация машины, в которую они попали мячом, и перебранка соседей за стеной... И тоскливый скрип колеса времени, и тяжелая поступь судьбы, и тот звук, с которым рассекают воздух взмахи огромных черных крыл ангела смерти.

   Юноша, работавший в кафе "Злой кофе и добрые булочки", давно мечтал встретить продавца тишины. За день от шума посетителей кафе его голова начинала раскалываться. Детишки швыряли друг в друга булочками, обливались кофе и со смехом носились по залу, взрослые вели оживленные беседы, постоянно пиликали мобильные телефоны.

   К тому же покупатели то и дело попадались доставучие:

   -- Этот ваш кофе недостаточно злой! -- язвительно бросил какой-то горбоносый субъект. -- Наверняка водой разбавляете!

   "Куда уж злее! -- подумал про себя юноша. -- Вон тебя как распирает от злости-то", но вслух сказал то, чему его учил менеджер:

   -- Прошу прощения, я могу наполнить ваш стаканчик еще раз за счет заведения.

   -- Эти ваши булочки совсем недобрые! -- причитала какая-то полная дама, тащившая за руку мальчишку с разбитым носом. -- Посмотрите, что вон те хулиганы сделали с моим сыном!

   "Если бы ваш сын не задирал их, вряд ли бы они стали швырять в него свой ужин!" -- думал юноша и говорил:

   -- Мне очень-очень жаль, что вашему ребенку нанесли такую физическую и моральную травму. Вот вам пирожок с повидлом!

   К концу смены он уже едва ворочал языком, а в его голове гудели голоса всей этой огромной толпы.

   Выходя на улицу, он нырял во дворы и, петляя, шел домой по самым темным и неприветливым подворотням. Их тишина не казалась ему зловещей.

   Юноша жил один. Его мать умерла несколько лет назад. Они жили в маленькой комнатке в коммунальной квартире, и за стеной их соседи то и дело скандалили и швыряли друг в друга мебелью, а сверху школьник учился играть на скрипке, а снизу делали ремонт. А потом ремонт сделали и стали сдавать комнату любителям вечеринок. И музыка орала порой так, что хотелось взять бензопилу и... Но бензопила, наверное, тоже очень и очень шумная...

   И вот юноша приходил домой в свою пустую комнату, запирался, затыкал уши бирушами и проваливался в сон. Но и там не было тишины, что-то противно поскрипывало, притопывало, шелестело, и среди этих смутных образов юноша вспоминал продавца тишины, о котором давным-давно слышал от матери... Бедная, бедная его мать -- когда она болела, то целыми днями мучилась в этой крошечной комнатке, и со всех сторон на нее сыпались звуки, ставшие союзниками боли...

   В тот день он получил зарплату и шел домой. Мало того -- он получил предновогоднюю премию. Это были хорошие деньги, так что юноша даже немного засомневался, свернуть ли ему в темную подворотню. Но все-таки свернул. Все было как и всегда за исключением одного -- у самого подъезда он заметил неподвижно замершую фигуру. И по тому, как странно завихрялся вокруг нее снег, он сразу догадался, что это кто-то необычный.

   Еще шаг -- и он понял, что перед ним продавец тишины собственной персоной. Слегка ссутулившийся (очевидно, сумка с конвертами тяжелая), в темной зимней куртке и ярко-зеленой вязаной шапочке с помпоном, надвинутой на глаза, он стоял и улыбался. И юноша понял: если он пройдет мимо в этот раз, больше никогда в жизни ему не встретить продавца тишины. Поэтому он подошел и молча достал кошелек.

   Он отдал продавцу тишины все деньги до последней копейки. И даже -- чтоб наверняка -- снял с шеи и отдал серебряный крестик на цепочке. Спокойно упрятав все это в недра необъятной сумки, продавец протянул ему конверт.

   Бледно-розовый, пахнущий бумагой. Один уголок даже слегка помялся и намок (снежинка растаяла).

   "Нужно ли говорить ему спасибо?" -- подумал юноша и увидел, что продавца уже нет.

   Он поднялся в свою комнату и первым делом тщательно спрятал конверт между книгами.

   Так-то лучше.

   Минута тишины. Она может помочь писателю придумать развязку для самой запутанной истории, может спасти изводимого допросом подозреваемого от помешательства, может оставить один на один с Богом -- вечно молчащим Богом, с которым, возможно, приятно будет помолчать вместе...

   И юноша заснул, счастливым и светлым сном, в котором тихо шелестел падающий снег, позвякивали в небе звездочки и нестройный (ибо репетиция только) хор ангелов выводил рождественские песнопения.

   Ему впервые за последние несколько лет было нестрашно. Потому что теперь сбылось его самое заветное желание. Когда-нибудь, когда придет ему срок умирать, он откроет конверт -- и покинет этот мир в тишине.

   Когда-нибудь даже наш внутренний голос оставит нас в покое.

   Суббота

   Тяжелая душа была у старого особняка, но только в таких и живут почтенные семьи с историей. И это семейство было именно таким. Муж большую часть времени проводил в конторе, где вел какие-то важные дела. А с женой пришлось иметь дело студенту, пришедшему искать место учителя.

   -- Что вы преподаете? -- спросила его дама в темно-вишневом бархатном платье с высоким воротом и длинными рукавами, из которых виднелись лишь кончики пальцев. Лицо у дамы было свежее, с румянцем, с прекрасными тонкими чертами, волосы аккуратно убраны в узел так, что ни один волосок не выбивался.

   -- Математику.

   -- Математику? -- Дама была не очень довольна ответом. -- Жаль-жаль, но...

   Она внимательно всмотрелась в лицо студента. Вздохнула и сказала:

   -- Ну что ж! Думаю, ей будет нужна математика. Только не переусердствуйте. Не давайте ей слишком трудных задачек.