Витя смотрел в овальное окно самолета и пытался разглядеть внизу дедушку и бабушку. Они должны были стоять где-то там и махать ему руками. Вместо этого мальчик видел аэропорт, дома и лес, которые постепенно уменьшались на взлете, потом стали игрушечными и спрятались за пышными белыми облаками.

Вите было три года, он любил пожарные машины, конструктор и больше всего – играть с бабушкой и дедушкой. Еще вчера, когда мама вертела перед ним круглым синим глобусом и говорила, что они отправятся на другую сторону планеты, мальчик с нетерпением ждал этого полета. Но сегодня, прощаясь с любимыми людьми, он почувствовал, что не до конца понимает, что же это такое – ПЕРЕЕЗД. Конечно же, распознать и описать новые ощущения он еще не мог. Но было как-то не так, а к глазам подступали слезы.

Мама отвлекала его весь путь. Они постоянно занимались чем-то интересным сначала в аэропорту, затем в самом самолете. Долго рисовали красивые картинки, разместив блокнот прямо на откидном столике. Потом стюардесса принесла напитки и еду. Он посмотрел мультфильмы. Все это повторилось, а полету как будто не было конца. Прислонившись лбом к иллюминатору, Витя думал о том, как живут там внизу те игрушечные люди в игрушечных городах. Играет ли в них кто-нибудь когда-нибудь? И бывает ли у них переезд?

Повернувшись к маме, сынишка спросил про это. Она рассказала, что, оказывается, все города там внизу, дома и жители в них – не игрушечные, а самые настоящие. Если что-то находится далеко, то оно кажется маленьким. Более того, какой-нибудь чудак сидит, смотрит на самолет и думает, что это – летающая игрушка. «Я даже знаю про это сказку, хочешь расскажу?», – спросила мама. Она обняла Витю и предложила: «Ты меня слушай и внимательно смотри в окно – ищи там того, о ком я буду рассказывать».

Далеко-далеко на севере стояла всеми забытая полуразвалившаяся изба. В ней доживал свою жизнь старичок. Прежде здесь была деревня, где он родился и вырос. Видел, как люди уезжали и не возвращались. Никто новый никогда не заселялся – очень далеко это место от целого мира.

Пустующие дома бывших соседей прогнили и обвалились, их стены поросли травой, а через крыши пробились макушки деревьев. В таких укрытиях любили гнездоваться птицы и растить свое потомство дикие звери. Но ни волки, ни лисы не трогали старика. Они воспринимали его, как часть леса, внутри которого стояло всеми забытое село.

Ел старик, что сам вырастит или вокруг соберёт, воду пил из колодца, одежду носил ту самую, что с молодых лет осталась. Латка на латке, и вот уже из трех драных рубашек готова одна целая.

Можно подумать, что скучно жить вот так одному в целом мире. Но были у этого лохматого человека верные друзья – сосны, протыкающие своими макушками облака, травка и всякие живущие в ней букашки, звери лесные, да звезды в ночи. А еще любил он с самого детства рассматривать самолёты в небе.

Днём среди грозных туч, ночью мимо луны, мигая фонариками, они пролетали высоко над избой, манили к себе старичка. Вот бы увидеть самолёт вблизи, думал он. Потрогать его, рассмотреть поближе.

Ему часто снился сон, будто сидит он на дереве, а мимо авиалайнер несется. Вытянул дед руку и схватил его. Слез кое-как, бежит босыми ногами по траве, а самолет в руках мечется, жужжит. Добежав до избы, он толкает плечом скрипучую дверь, и, топоча пятками по полу, двумя шагами допрыгивает до стола – там банка стоит наготове для такого случая. Он аккуратно ладони разводит и выпускает самолетик в банку. А сверху – крышкой. Летает маленький железный жучок теперь в стеклянной посудине по кругу, жужжит. Сидит старичок, смотрит, улыбается во все оставшиеся зубы. И паучок устроился поудобнее в своей паутине на окне, тоже любуется, слюни глотает.

Решил дедок, что хватит сны смотреть, а пора брать дело в свои руки. Смастерил сачок, такой же, как для рыбалки, только на длинной-длинной палке. Местом охоты выбрал крышу своего дома – есть там пространство для размаху. Будет пролетать самолёт, он его и поймает.

Вот потянулась в небе длинная белая полоска – пора. Прислонил дед лестницу к избе, стал подниматься, покачнулся и упал. Ногу ушиб, лежит на земле, шевельнуться не может. Смотрит, как самолёт все дальше улетает, и плачет дед, слезы по щекам прямо на траву скатываются. Птички поют в лесу, ветер деревья колышет. Возле уха прожужжал шмель и сел на цветок. По руке пополз муравьишка. Из-под крыльца развалившегося соседского дома показалась морда волчонка. Он вылез, подбежал к старику и, понюхав его волосы, запрыгнул в кусты. Следом выскочили еще трое и начали играть в траве. Пригрелся дед на теплом солнце, да уснул. А вечером проснулся и пошел дела делать.

В тот момент на борту упущенного самолета стюардесса собрала подносы после ужина. Утомившиеся полетом пассажиры откинулись в креслах и начали смотреть фильмы. Кто-то тихо беседовал. Какой-то малыш чуть-было заплакал, но мама шепотом запела ему песенку. Никто не догадывался, что там внизу в этой бескрайней зеленой тайге, поджидал их неудачливый охотник с сачком на длинной-длинной палке.

Уже месяц мама, папа и Витя жили на другой стороне планеты. Все здесь было другим, непривычным, но в то же время интересным.

По выходным они ездили на океан – огромный, бесконечный. Почти всегда там было пасмурно и ветрено, но иногда облака опускались так низко на землю, что сквозь них можно было бегать и не видеть, что находится впереди. Семья жила всего в 40 минутах отсюда, но садились в машину они в шортах и футболках, а с собой брали куртки и штаны – вот такая была разница в температуре.

Вите нравилось бегать босиком по пляжу, догонять уходящую волну, а потом с визгом удирать назад от следующей, которая с грохотом выбрасывалась на берег. Мама разрешала снимать обувь, потому что песок всегда был теплый, он успевал прогреться на солнце. Так странно – гулять в куртке, шапке и босиком.

Однажды, они увидели пеликана, крыло которого было запутано в рыболовной леске. Родители пыталась поймать птицу и освободить, но та смогла ускакать на своих быстрых лапах. Мама сказала, что этот бедолага боится людей, но ему обязательно помогут другие пеликаны – вон какие у них огромные клювы, им не составит труда разорвать леску.

«Животные часто страдают от того, что люди не убирают за собой», – рассказал папа. Некоторые пытаются с этим бороться. Они берут с собой на прогулку огромные щипцы и мусорные пакеты, чтобы собирать то, что раскидали другие – бутылки, пластиковые стаканы и всякие железные банки. Несмотря на усилия альтруистов, всякий хлам снова появляется. Витя все время хотел увидеть, кто же это разбрасывает, но ни разу не встретил такого человека. Возможно, это злобный мусорный монстр так резвится по ночам.

В будни папа уходил на работу, а Витя и мама оставались дома одни. Они старались побыстрее позавтракать и бежали на детскую площадку до того, как солнце становилось совсем злым и горячим. Там было весело, но не так, как это бывало дома. Здесь все дети говорили на каком-то другом непонятном языке, но можно было молча играть в догонялки, прыжки и машинки.

Иногда они ходили купаться в бассейн. Повиснув на бортике с той стороны, где была тень от единственного дерева, они рисовали мокрым пальцем на разогретой плитке разные сценки, которые быстро высыхали. И тогда они рисовали еще, и еще. Часто в этой же тени отдыхала от жары белка. Она скакала так близко к маме и Вите, что при желании и ловкости, ее можно было бы схватить за хвост. Зверёк был очень смешной. Мальчик с мамой любили наблюдать за ним. Тогда мама впервые рассказала Вите эту сказку.