В тот день Юра просидел за столом до одиннадцати часов вечера. Вахтёрша с соловыми глазами выпустила его, звякнув связкой ключей, будто кандалами. Дыша свежим летним воздухом, Юра думал - видела ли Алёна эту запись? Если так, она никак этого не показала. Всё свободное время Алёна Хорь теперь посвящала заботам о девочке, которую с молчаливого попустительства мужа назвала Светланой. Малышка была слаба, еле ползала, не говоря о том, чтобы ходить.
Значит, Акация... приёмное дитя. Убийца собственных дочерей, одержимая чудовищными обрядами и всё больше погружающаяся в пучины безумия. За что ей дали второй шанс, и почему именно в его семье?
А что, если...
Да нет, ерунда. Но всё же... Валентин пишет, что иногда видит Алёну, и пусть даже его слова звучат на редкость неуверенно, Юра понял, что готов в это поверить. Его обманули! Последние два года он живёт не с той женщиной, в которую когда-то влюбился. Не с той, которая использовала его бетонный космодром с пучками жухлой травы, с перекати-поле и металлическими конструкциями, гудящими на ветру, для старта к далёким галактикам. Её подменили... а в довесок всучили этого монстра, заключённого сейчас в теле ребёнка. Пока ещё ребёнка. Однажды она вырастет. Верно?
Юра встал, как вкопанный. Первый раз неосознанные подозрения оформились в литые, как гвозди, мысли. Он хватал ртом воздух, и какая-то женщина, спешащая домой с двумя сумками, из которых выглядывали морковь и бананы, остановилась и спросила, хорошо ли он себя чувствует.
- Лучше некуда, - ответил Юра и неверной походкой пошёл к дому, напрямик, игнорируя пешеходные дорожки. Вчера был дождь, и на подошвах скоро вырос сантиметровый слой грязи. Провода звенели над головой, и в этом звоне вдруг почудился далёкий вкрадчивый голос, а в нём...
Понимание.
С тех пор подозрения только росли. Юра стал задавать жене наводящие вопросы, проверять её, придирчиво сравнивая ответы, манеру говорить, даже мимику с образом идеализированной Алёны, который трепетно хранил в сейфе под замком собственного сердца. В глубине души Хорь понимал, что Алёна, конечно, изменилась, но вряд ли её можно было бы назвать неполноценной личностью. Она похожа на человека, пережившего страшное потрясение, но сумевшего изменить собственную жизнь в соответствии с новыми обстоятельствами. Так беженец из далёкой страны ищет себя в новом окружении. Но Юра задвигал это понимание как можно глубже. Его место заняла новая идея, всепоглощающая в своей деструктивности, она, словно воронка в песке, постепенно заполнила все помыслы молодого учителя.
Алёна не обращала внимания на то, что мужа что-то гложет. Приняв однажды решение взять заботу о маленьком уродливом ребёнке в свои руки, она разом осознала и приняла для себя все возможные последствия. Она была начеку каждую секунду и могла смотреть, казалось, во все стороны разом.
И потому легко заметила однажды тёплым сентябрьским днём (когда в честь дня города даже на Мойке, в тихом районе, в котором они проживали, вывесили флаги) знак в небе. Только что закончилось авиашоу; МИГи проносились иногда так низко над крышами, что с полки свалилась стопка старых архитекторских журналов, а у антресолей поднялась и повисла неподвижным облаком пыль.
Света стояла у кухонного окна, как всегда, тихая. Ей только что исполнилось два года. Девочка научилась сама пододвигать к окну стул и забираться на него, словно старый цирковой лев на тумбу. Алёна мыла посуду, краем глаза контролируя дочь. Весёлый голубой передник с завязками на спине выглядел точь-в-точь как лепесток "анютиных глазок" - тот, что побольше, и похож на высунутый язык.
- Мама, - вдруг сказала она. - Киса!
- Наверное, Клеопатра опять пришла, - сказала Алёна, но, посмотрев в окно, не увидела старой кошки. Она отжала губку, вытерла последнюю тарелку. Пальчик малышки чертил на стекле влажные полоски. Руки Алёны, которые легли на плечи девочки, чуть сжались, когда она увидела.
Над городом висело единственное облако. Оно не несло в себе дождя, высушенное суперконденсацией, просто висело, словно прибитое гвоздями. Похоже на крадущегося кота, хвост которого изгибался дугой, а уши прижаты к голове. Было с первого взгляда понятно, что это матёрый, тощий котяра с поджарыми плешивыми боками.
И он был полосат.
Инверсионные следы, оставшиеся от летящих параллельным курсом самолётов, прочертили поверх облака дымчатого цвета полосы, которые постепенно рассеивались, но всё же создавали иллюзию тёмных полос на светлой кошачьей шкуре.
"Остерегайся полосатых небесных котов", - говорил ей индеец, а Алёна обещала стеречься.
5.
В тот день Юра ушёл из дома рано, без объяснений, и пропал на весь день. Никакой объективной причины на то не было: занятия в школе в честь праздника отменили, даже учителям не нашлось дел в пустых классах. Алёна уже давно чувствовала исходящую от него угрозу - иногда почти осязаемую, будто муж на её глазах превращался в кухонный нож на деревянной клёпаной рукоятке, воплощение домашнего насилия. Проходя мимо, она неосознанно боялась уколоться или порезаться. Алёна принимала все эти изменения с поразительным даже для самой себя спокойствием. Иногда она спрашивала саму себя: "Почему ты бездействуешь? Ты же можешь поправить ситуацию... по крайней мере, попытаться".
Потому что чувствовала, что предала его, поставив перед фактом уже сделанного выбора? Любой дальнейший шаг в направлении примирения был бы лицемерием - так она считала. Заняв позицию наблюдателя, продолжала каждый миг искать в привычном уютном мирке с мягким, обтянутым материей диваном и старым чайником со свистулькой в виде петуха дверь с надписью "запасный выход".
Сегодня Алёна решила воспользоваться этой дверью. Она прождала мужа до девяти вечера, надеясь, что он вернётся и снова сделает вид, что всё в порядке. В этот раз хорошенько изучила бы его глаза, держа руку с телефоном в кармане, на кнопке быстрого набора полиции. Когда-то она разгадывала его намерения и мысли играючи, так ребёнок запускает в небо бумажные самолётики и предсказывает траекторию, по которой они полетят. Алёна хотела бы растянуть привычную жизнь, как резинку для волос, ещё на несколько дней.
Когда Юра не появился и к одиннадцати, решила: пора. Она вызвала такси и арендовала по телефону номер в гостинице на другом конце города.