Подобные «пересборки» всего тела – это серьезная штука. Из-за них Серена Уильямс, например, не прошла квалификацию «Ролан Гарроса»[18], а Бейонсе[19] отказалась выступать на «Коачелле»[20], причем остаются с нами они надолго – если вообще не навсегда. В одной научной статье довольно глумливо описывают типичную «Шалтай-Болтаевскую»[21] мамину пересборку, с «увеличением окружности живота и уменьшением окружности бедер»[22]. А еще, как выяснилось, старая поговорка «родила ребенка – потеряла зуб» тоже в чем-то верна: по сравнению с бездетными ровесницами, мамы чаще теряют зубы – либо из-за недостатка кальция, либо из-за того, что не обращаются вовремя к стоматологу[23]. В пожилом возрасте мамам труднее ходить. Но есть и хорошая новость: у мам, кормивших грудью, ниже вероятность инсульта.

Тем не менее вся эта суматоха бледнеет в сравнении с тем, что творится у мамы в голове.

Пророчество написано на стене фломастерами, ну, если, конечно, мы вообще обратим на него внимание, проходя мимо. У беззубых старых мамочек еще и отношения с болезнью Альцгеймера складываются несколько по-иному; в одном недавнем исследовании с участием четырнадцати тысяч женщин говорится, что наличие трех или более детей на 12 процентов снижает риск деменции[24].

Но не все неврологические новости настолько же хороши. Мамы страдают от множества опасных и непонятных душевных проблем, особенно когда окончательно переключаются в режим материнства. Более половины новоиспеченных мамочек жалуются на «послеродовую хандру», а примерно у каждой пятой она перерастает в настоящую послеродовую депрессию[25]. Ученые не знают, как и почему это происходит. Повышенный риск депрессии у мам может сохраняться еще не один год после родов. Возможно, именно материнство – ключ к решению загадки, почему женщины в целом чаще страдают от различных душевных расстройств. В первый месяц материнства, например, вероятность развития биполярного синдрома у женщины в двадцать три раза выше, чем в любой другой период жизни[26].

Все это – довольно толстый намек на то, что процессы, происходящие у нас в голове, не менее экстремальны, чем непрошеная смена имиджа, которую видят все. Когда мамины нейроны впитывают вызывающие кайф вещества, вырабатывающиеся при деторождении, гены в клетках то включаются, то выключаются, вызывая изменения и рост мозга. Если говорить проще, то всего за несколько месяцев из нашего мозга выносят всю мебель, сдирают обои, а потом обставляют заново, примерно как в программе «Идеальный ремонт». Из-за этого мы начинаем относиться к знакомым стимулам – лицам незнакомцев или красному цвету, или запаху маленькой футболочки – новыми, очень странными способами. Детская улыбка внезапно превращается в нашу альфу и омегу. Наши старые системы желания перепрограммируются.

В общем, самая важная перемена в материнстве – не то, как мы выглядим внешне.

Мы даже видеть начинаем по-другому.

Вовсе не случайно идея, что нас угоняют, взламывают, подавляют, перепрограммируют или как-то иначе навязывают нам новую личность, стала популярным штампом для женских антиутопий, от «Степфордских жен» до «Рассказа служанки».

Но я много раздумывала над этой идеей превращения в «новую леди» – так меня окрестили дочери после того, как я пожаловалась, что меня обозвали «старой леди», – сидя долгими вечерами за обеденным столом и попивая «черное вино» (этот термин мои дочки придумали в противоположность белому вину). И я пришла к выводу, что идея на самом деле весьма свежая.

С тех пор как я услышала первый стук маленького сердечка в кабинете врача, у меня начинается мамское головокружение всякий раз, когда я представляю себе шесть мигающих глаз своих детей или рассматриваю рентгеновский снимок дочкиной лодыжки после того, как она неудачно скатилась с горки в «Чик-Фил-Эй»[27]. Я сделала этих людей у себя в животе. Это одна из самых странных мыслей, которые вообще могут прийти в голову; во многих отношениях представлять, как ты рожаешь себя саму, кажется даже более нормальным.

И это один из поразительных способов представить, через что же на самом деле проходят матери. На самом деле перемены, происходящие при материнстве, настолько уникальны и экстремальны, что ученые даже начали описывать нас терминами, которые ранее были зарезервированы лишь для наших великих научных соперников, маленьких детей. Матери вовсе не унылы и предсказуемы – совсем наоборот. Мы – новое начало, а не тупик. Мы «развиваемся», если говорить на психологическом жаргоне.

Подходит ли термин «материнский инстинкт» для описания чувств и чувствительности, которые появляются после этого перерождения? Сегодня инстинкт – это парфюм от Джорджо Армани, а не броское научное словцо. В инстинкты верят рыцари-джедаи, а не ученые.

Сто и даже меньше лет назад в New York Times и других газетах этот термин использовали в укоризненных описаниях сомнительных женщин, например, танцовщицы хула[28] с плохим чувством моды и «толстыми ляжками», которая украла чужого ребенка («неудовлетворенный» материнский инстинкт), или мамаши, которая сбежала из города, бросив мужа с детьми (тц-тц-тц, материнский инстинкт «отсутствует»)[29]. Это слово попахивает временами, когда женщины выставляли младенцев, словно призовых поросят, на ярмарочные конкурсы и слушали по радио программы для домохозяек от Министерства сельского хозяйства США.

Но мне этот термин все равно нравится, да и многие ученые против него не возражают – в основном потому, что сами женщины определяют его как «вы сами поймете, когда увидите», отождествляют себя с ним и не стесняются его применять. (И вообще, если бы за лингвистику у нас отвечали ученые, я бы сейчас написала не «женщины», а «субстраты с потенциальной возможностью стать матерью»). Находить прямую связь между новейшими научными находками и онлайн-восторгами Минди Калинг[30] в адрес своего новообретенного «сильного материнского инстинкта» очень приятно, потому что женщины действительно знают, о чем говорят. Материнский инстинкт существует, и он силен[31]. Это спонтанно появляющийся набор эмоций и действий, который связан с восприятием детей и уходом за ними.

Но поскольку «материнский инстинкт» – термин, мягко говоря, чреватый, давайте я сразу объясню, что я не имею в виду под «инстинктом». Бездетные женщины часто говорят, что у них нет материнского инстинкта, на самом деле имея в виду, что они не хотят иметь детей. Я (по большей части!) не собираюсь объяснять, почему некоторые женщины планируют или не планируют, или не стремятся иметь детей, и хорошо это или плохо. (Хотя, кстати, я как раз была такой. Все вот это странное материнское предприятие, как мы увидим позже, было идеей моего мужа). Это интересные, но очень «узкочеловеческие» и, по сути своей, очень современные вопросы: если говорить в целом, самки млекопитающих не хотят иметь детей. Они хотят заниматься сексом, а дети просто получаются в процессе. Кроме того, ответам самих мам на подобные вопросы доверять стоит не всегда. Прошлогоднее исследование показало, что многих мам настолько развозит от любви к детям, что они далеко не во всех случаях точно описывают свои намерения и часто называют случайное зачатие запланированным[32].