В первой половине репетиционного периода группа труб была неполной. Приходили несколько различных трубачей, в том числе Кларк Терри43, Джерри Тайр и один югославский трубач, которого Уилли Деннис привёл из музыкального колледжа Беркли44. Кларку было предложено участие в туре, но он ехать не хотел. Кларк был штатным сотрудником «Эн-би-си»45. Он знал, что Бенни пользуется там авторитетом, поэтому на прямой отказ не решился. Вместо этого он попросил своего врача прислать ему письмо со ссылкой на физическое состояние, непозволительное для полёта, и успешно избежал призыва под знамёна Бенни. Джим Максвелл, Джо Уайлдер и Джо Ньюман46 стали окончательным выбором для свободных мест в группе труб, а Уэйн Андре47 присоединился к тромбонам.
Джон Фроск и Максвелл были в равной мере мощными музыкантами, хотя Джон был только в половину размеров Джимми. Прогуливаясь вместе, они выглядели как белый медведь и медвежонок. Они оба играли ведущую роль в предыдущих составах Бенни, и по его сигналу могли выдавать отменные джазовые соло. Джо Уайлдер, бывший моряк с телосложением полусреднего веса, также был превосходным ведущим и творческим солистом с уникальным, красивым саундом. Джо Ньюман, будучи лёгким и стройным человеком, в своей группе фонтанировал свингом, и в его соло труба прорезала, как автоген.
Тёмноглазый, красивый Уилли Деннис был очень сильным солистом; а спокойный и погружённый в себя Уэйн Андре обладал мелодичным тоном и искрящейся техникой. Джимми Неппер, милый тихий человек, который, казалось, был слеплен из пластилина «Плей-До»48 не по годам развитым шестилеткой, был прекрасным ведущим музыкантом и выдающимся солистом.
Джимми отыграл с нами лишь несколько репетиций, как вдруг свалился с эпидемическим паротитом49. Чтобы подменять его, Джей приглашал Джека Саттерфилда50, Эдди Берта51, Тайри Гленна52 и Джима Уинтера, которые приходили в разное время. Всем участникам, которые не были уверены в том, что переболели свинкой или не помнили, были ли привиты, сделали прививки от свинки. Джей держал на контроле каждый день Неппера, дабы убедиться, достаточно ли он выздоровел, чтобы вернуться к работе, но когда Джимми получил добро от своего врача и позвонил Джею, тот сказал: «Забудь об этом. Бенни заменил тебя». Его заменой стал Джим Уинтер.
Как и Кларк Терри, Джим Максвелл, которому хорошо платили на “NBC” за игру в шоу Перри Комо53, не хотел ехать в Россию с Бенни. Их личные отношения были долгими, и Джим был благодарен Бенни за то, что он ввёл его в музыкальный бизнес. Они дружили семьями, и Бенни, казалось, любил сына Джимми Дэвида. Бенни сказал Джиму, что ему важно, чтобы он был его «своим человеком» в этом туре, повысив при этом ранее предложенную зарплату.
Когда тысяче долларов в неделю Джим сказал нет, Бенни попытался надавить на него. Джимми поступил звонок от какого-то начальника из “NBC”, сообщившего, что на это время его освободят от работы, и он должен ехать. Затем позвонил кто-то из Государственного департамента, говоря ему, что участие в этом турне – это его патриотический долг. Джимми ответил:
– Я забочусь о своём патриотическом долге, оплачивая подоходный налог.
Госслужащий сказал:
– Хорошо, мы можем учесть и это.
Когда Бенни позвонил снова, Джим упорствовал по-прежнему.
– Я не хотел бы оставлять свою семью, – сказал он.
– Возьми их с собой, – сказал Бенни.
– Моя жена работает, а дочь уже спланировала своё лето, – сказал Джим.
– Ну, возьми с собой Дэвида. Он может быть бэнд-боем, «парнем оркестра». Это будет большой опыт для него.
Дэвид, только что закончивший среднюю школу, был готов поехать с радостью. Итак, Джим, решив, что может быть это его последний шанс сделать что-то для своего сына, прежде чем отправить его в колледж, в конце концов, согласился поехать за 1000 долларов в неделю и взять с собой Дэвида в качестве бэнд-боя. На одной из первых репетиций Бенни показал Дэвиду, каким бы он хотел видеть расположение музыкантов оркестра на сцене, а Мел показал ему, как собирать ударную установку.
В Сиэтле Бенни изменил свои условия. Во время дружеского разговора с Джимми он сказал, что тот явно не в том возрасте, чтобы быть лидером. Он произнёс:
– Почему бы тебе не расслабиться, быть четвёртым трубачом, немного играть джаз и наслаждаться поездкой?
Он разделил большую часть партий первой трубы между Джоном Фроском и Джо Уайлдером. Максвелл был, несомненно, самым дорогим четвёртым трубачом из когда-либо игравших у Бенни.
Дэвид Максвелл, вероятно, получил от этой поездки больше любого из нас. Его так заинтересовал Советский Союз во время тура, что, поступив в колледж, он стал специализироваться в русском языке, и вновь приехал туда на год для учёбы в Московском университете. (В настоящее время он декан бакалавриата в Тафтсе54.) У Дэвида никогда не было каких-либо конкретных обязанностей бэнд-боя. Мел обычно сам устанавливает собственные барабаны, а местные работники сцены всегда расставляют стулья и пюпитры. Но Давид был добрым и компанейским, и мы были рады ему.
Помимо музыкантов, на первых репетициях вертелись всякого рода помощники – представители Госдепартамента, журналисты, персонал Бенни, продюсер Джордж Авакян55 из “RCA Victor”56, команда “NBC-TV”, аранжировщики с новым материалом, всякие друзья, доброжелатели и тусовщики и самый большой почитатель Бенни, Сол Ягед57.
В течение многих лет Сол боготворил Гудмана, играл, как он, одевался, как он, стоял и, разговаривал, как Бенни. Кто-то сказал мне, что он однажды даже слышал, как Сол называл свою жену «Элис»58. Он настолько изучил Бенни, что был идеальным выбором в качестве консультанта Стива Аллена59, который сыграл роль Бенни в голливудской фэнтези “The Benny Goodman Story”. Сол приходил на все наши репетиции и сидел там со счастливой физиономией мальчишки дворовой команды, которому позволили сидеть на скамейке “Yankee”60.
На одной репетиции присутствовал Эдди Сотер61, который впервые достиг известности как музыкальный руководитель оркестра Гудмана в 1930-е годы. Мы сыграли ему старую аранжировку, о написании которой он даже забыл. Мы также репетировали “Mission to Moscow”62, написанную двадцать лет назад Мелом Пауэллом63, названную им по заглавию книги бывшего посла в Москве Джозефа Дэвиса64.
У Бенни была масса свежих аранжировок от некоторых хороших нью-йоркских авторов. Боб Принц65 написал одну под названием “Meet the Band” («Встречайте оркестр». – Ред.), которая представляла нас индивидуально и по группам, и антологию джазового попурри из мелодий, относящихся к Луи Армстронгу66, Полу Уайтмену67, Дюку Эллингтону, Гленну Миллеру68, Дэйву Брубеку69 и Каунту Бейси70. Ральф Бёрнс71, Ал Кон72, Джимми Неппер и Джо Липман73 подготовили хиты для Джойи Шеррилл, и там была также инструментальная музыка Боба Брукмайера74, Бобби Брайанта75, Джона Банча, Джона Каризи76, Тэда Демерона77, Джо Липмана, Гэри Макфарлэнда78, Оливера Нельсона и Тома Ньюсома.
Единственная новая пьеса, которая была отклонена Бенни, это композиция в стиле «третье течение», которую принёс Гюнтер Шуллер79, но многие из принятых вещей не планировались им для представления так далеко, как в России. По ходу тура на концертах представлялось всё меньше и меньше из первоначально намеченного им. Бенни чувствовал себя более уверенным в своих старых номерах, таких как “Bugle Call Rag”, “Down South Camp Meeting”, “Bach Goes to Town” и так далее. Когда оркестр взахлёб увлёкся новыми партитурами, его это немного шокировало. Я думаю, что он чувствовал угрозу от нашего коллективного духа. Мы видели, что эта музыка шла лучше сделанной им, и я думаю, что это его расстраивало.
