С учетом этих критериев пожилые люди рассматривались как социальный балласт. Если о процессе взросления, в ходе которого молодой становился полезным обществу, говорили: «Вошел в лета», то о постаревшем члене общины судили как о «вышедшем из лет», частично или полностью утратившем свою социальную роль.

По мнению доктора филологических наук А. А. Панченко, эти и подобные выражения «отражают традиционное представление о том, что каждому взрослому человеку положено определенное количество лет, ограниченный временной континуум, отпущенный на полноценную социальную жизнь и исчерпывающийся с наступлением старости»[7]. При этом подразумевается, что время принадлежит не конкретному человеку, а социальным институтам: семье, общине или даже человечеству в целом.

Исходя из этого представления, жизнь рассматривалась как благо, но благо ограниченное, которым можно пользоваться в течение определенного времени – пока ты приносишь пользу другим. О человеке, который жил дольше «положенного», говорили, что он «заедает чужой век», то есть использует жизненные ресурсы, которые стоило бы потратить на полноценного члена социума.

Вплоть до начала ХХ столетия в сельских общинах рассказывались легенды о практиковавшихся в прежние времена ритуальных убийствах пожилых людей с целью «сбрасывания балласта» с общины. Неизвестно, насколько эти истории достоверны. Однако сам факт их существования и живучести свидетельствует о господствующем в аграрных обществах отношении к старости.

С точки зрения рационального распределения ресурсов в таком социуме, долгожительство – явление негативное, а человек, который осмелился пользоваться жизнью сверх положенного срока, будет рассматриваться как обуза и паразит. «От старых дураков молодым житья нет», «Был конь, да изъездился», «Седина напала – счастье пропало», «Старость не радость, а пришибить некому», «Поколе молод, потоле и дорог». На фоне таких вынужденно сформированных на протяжении столетий стереотипов жизнь после окончания «социально полезного» периода воспринималась как несчастье, наказание, бремя.

Каким образом доходит до нашего сознания – и укореняется в нем – эхо давно ушедшей эпохи? Почему так живучи представления о пожилых людях и старении, утратившие актуальность более века назад? Все дело в том, что такое восприятие зрелого возраста вплетено в наш язык на уровне определений, метафор, сравнений… Архаичный посыл, растворенный в языке, как сахар в чае, усваивается с ранних лет, влияет на сознание и восприятие реальности.

«Язык выражает не только знания об окружающем мире, но и наше отношение к явлениям внешнего мира, к другим людям и к самим себе, а также наши эмоции и волевые побуждения, – пишет философ и языковед Г. П. Гарипова. – Таким образом, человек познает с помощью языка и свой собственный язык, и внешнюю реальность, и свое общественное и индивидуальное сознание»[8].

Получается, что язык содержит некий код для нашего отношения к различным явлениям, программирующий восприятие реальности. Поэтому мы можем прекрасно относиться к пожилым людям, однако это не помешает воспринимать старость в негативном ключе. Слова, метафоры, категории, в которых мы мыслим и рассуждаем о старении, будут постоянно направлять нас в одно и то же русло – русло восприятия пожилого возраста как источника проблем и времени утраченных возможностей.

Даже если мы всей душой и телом будем стремиться к долгой и здоровой жизни, стараться воспринимать зрелость в позитивном ключе, подобные языковые коды будут мешать нам, как мусор в обуви. Они будут гасить пламя нашего энтузиазма, питать сомнения, блокировать доступ к физическим и психическим ресурсам.

Поэтому так важно отслеживать их в мыслях и речи, подмечать в разговорах, литературе и СМИ – а затем осознанно менять отношение.

Возьмите листок и напишите определение слова «старость» и пять синонимов к нему – важно делать это быстро, не задумываясь. А затем посмотрите, что говорят об этом понятии словари.

Толковый словарь русского языка под редакцией С. И. Ожегова и Н. Ю. Шведовой определяет старость как «сменяющий зрелость возраст, в который происходит постепенное ослабление деятельности организма; период жизни в таком возрасте. Старость не радость (посл.)»[9]. Определение слова «старый» посмотрим в Большом толковом словаре под редакцией С. А. Кузнецова[10]. Нам предлагается несколько вариантов:

● проживший много лет, достигший старости (противоп.: молодой).

● свойственный такому человеку; стариковский, старческий, немощный, утративший силу, бодрость. Стар душой, разумом.

● не подходящий по возрасту, прошедший, минувший определенную черту, меру, недостаточно молодой для чего-либо.

● грубо: негодный, дурной, несообразительный (о человеке). Ах ты, старый хрыч! Эй, старая вешалка, иди сюда!

Таким образом, в дополнение к нейтральной констатации факта (проживший много лет) прилагается несколько определений, в которых понятие старости трактуется с негативной позиции. Впрочем, само по себе слово «старый» несет достаточно негативный посыл. Ведь оно применяется не только в отношении людей, являясь антонимом слова «молодой», но и в отношении вещей – противопоставляется понятию «новый». И, хотя в некоторых случаях старая вещь может признаваться лучше новой (антиквариат, что-то надежное, проверенное временем), чаще всего речь идет о чем-то, что необходимо заменить, обновить, выбросить.

«Не стоит говорить сорокалетней женщине: вы выглядите на все тридцать… в ваши-то пятьдесят!» – в этой шутке отражена распространенная тенденция. Речь идет о том, что даже в похвалах, которыми награждают людей старшего возраста, скрывается негативное отношение к старости.

Лингвист и языковед И. В. Салимьянова в работе «Образ пожилого человека в русской языковой картине мира» сообщает, что «оценка человека пожилого возраста представлена большим количеством специализированных наименований, среди которых преобладают отрицательно-оценочные; она реализуется в высказываниях-одобрениях и высказываниях-порицаниях…»[11].

В работе автор приводит следующие примеры высказываний-одобрений:

– Замечательно выглядишь! В наши-то годы так выглядеть!

– Даже не верится, что этим по-спортивному подтянутым людям уже за семьдесят!

– Уж если дед взялся за дело, все будет как надо. Даром, что старик!

– Казалось бы, старая, еле ноги носит, а дома все вылижет до блеска!

– Ты молодец! Есть еще порох в пороховницах! Этим молодым оболтусам еще расти и расти.

То есть даже комплименты, адресованные человеку в возрасте, по сути, несут отрицательную оценку. Если молодой женщине скажут «Ты прекрасно выглядишь», а молодому мужчине – «Ты в отличной форме», то аналогичные похвалы пожилым людям будут содержать дополнительный посыл – «несмотря на возраст». Этот же посыл встречается и во многих пословицах: «Стар дуб, да корень свеж», «Стара мельница, а не бездельница», «И стар, да петух, и молод, да протух», «У старого козла больше рога», «Молод, да по миру ходит; стар, да семью кормит».

Во всех этих высказываниях фокус оказывается не на качестве или достижении, за которое хвалят, а на возрасте получателя похвалы. Они практически всегда содержат сравнение с молодыми и дают понять: хоть ты и стар, но вот в этом моменте почти как молодой. Такого рода «любезности» в адрес старших с детства приучают нас, что красота, хорошая физическая форма, энергичность и даже хорошее настроение («и стар, да весел, и молод, да угрюм») – прерогативы молодости, а присутствие их у пожилого человека – скорее исключение.