В летнем домике, где я поселился, много старых книг. Несколько картонных коробок. От времени они слежались, покрылись многолетней пылью. Забытые, никому не нужные, они хранят мысли тех, кого уже нет.

За окном поздняя весна. В саду цветут сливы, яблони и груши. Бело-розовый мир. Сладкий запах цветов залетает через открытую дверь. Он напоминает мне детство. Когда я был маленьким, такой же сад был в нашем доме, в Минске. Тогда у меня было много книг, я читал их в своей комнате и так же смотрел в окно. Я видел белое покрывало весны.

С той поры прошло много лет. Теперь я живу в другом городе, в другом мире, в новом веке. Те, кого я тогда знал, давно умерли. Мои книги из детства пропали, их давно со мной нет.

Я стираю ладонью толстый слой пыли с верхнего томика, что лежит в ящике. Сборник рассказов А.П. Чехова. Издание 1968 года. Страницы желтые, слипшиеся, их приходится отдирать друг от друга. В некоторых местах они поедены насекомыми. Сколько людей прочитали эту книгу, где они сейчас, помнят ли о том, что здесь написано?..

В середине книги закладка. «Дом с мезонином». Один из моих любимых рассказов. Про любовь, которая всегда ускользает. Про любовь, которая остается в сердце. «Мисюсь, где вы?..». О светлом призраке, которого всегда ищет душа.

Закладкой послужила открытка к Первому Мая. На лицевой стороне большой герб Советского Союза, слева огромная единица и ниже «Мир. Труд. Май». Просто, безвкусно и конкретно. Герб напоминает погребальный венок с красными ленточками. Единица выглядит монументально, как памятник отжившей эпохе.

На оборотной стороне аккуратно, большим детским подчерком написано поздравление. Еще не читая, можно догадаться, что это писала женщина. Писала медленно, старательно выводя каждую букву. Наверное, эти строки, которые она выводила, значили для нее очень много.

«Дорогой Вячеслав Иванович! Поздравляю вас с Международным днем солидарности трудящихся, с праздником весны и труда, с праздником Первого мая! В этот теплый майский день желаю вам радости, счастья и ударного труда.

Прошло много времени с тех пор, как вы приезжали. Наверное, у вас много работы. Я понимаю, что вы очень занятой человек. Хочу сказать, что у нас все хорошо. Вадик подрос с тех пор, как вы его видели в последний раз. Он не болеет. Ходит в детский садик.

Я по-прежнему в библиотеке. Работы немного. Вечером иногда хожу в кино. Вспоминаю вас. Вспоминаю цветы и тот вечер. Если найдете время, приезжайте к нам снова.

Я буду вас ждать.

Мы с Вадиком будем вас ждать всегда. Даже если вы не приедете.

С огромным уважением, Зина.

27.04.1968 г».

Солнечный свет падает на посеревшую от времени открытку. Однако цвет у нее не становится светлее. Она навсегда впитала в себя серость, зябкость, тоску одинокой женщины. Она уже всегда будет такой, и ничто ее не изменит. Как часто мы ждем кого-то, презирая время и расстояние, отторгая нашу реальность, как часто мы молимся в тишине, как часто у нас остается одно, последнее, за что мы еще держимся.

Как часто мы уходим с надеждой в своем сердце.

На серой открытке еще есть свободное место по обе стороны текста. Я беру ручку. Я совсем отвык ею писать, но я аккуратен, терпелив, для меня это много значит.

«Здравствуйте, дорогая Зина!

Приношу глубочайшее извинение за то, что так долго не давал о себе знать. Вы правы, я слишком увлекся работой. Но все же я хочу исправить ошибку и загладить свою вину перед вами. В ближайшие выходные ждите меня в гости.

Очень хочу увидеть Вадика. Надеюсь, он вырастет здоровым, талантливым и трудолюбивым человеком. Уверен, он будет достойным строителем нашего социалистического общества.

Я рад, что у вас все хорошо, что вы меня помните и ждете. Я обязательно приеду. Пойдем в кино на первый же сеанс. И во все последующие вечера тоже. Цветы и хорошее настроение гарантирую.

С пламенным приветом, Вячеслав.

03.05.2019 г».

Из сада доносится шум ветра. Через окно я вижу, как опадают белые лепестки на темную землю. Это похоже на снег среди весны. Или на буквы, которые ложатся на сердце. Или на время, которое покрывает нашу память.

Завтра я брошу эту открытку в почтовый ящик.

Надеюсь, Небесный Почтальон доставит ее адресату.

Когда-то я работал грузчиком в магазине «Охота и рыболовство». Магазин был маленький и имел небольшой оборот; раз в неделю к задней площадке подъезжал крытый грузовик и я разгружал ружья в упаковках, ящики с патронами и мешки с дробью, рыболовные снасти, удочки, садки и разную мелочь. Все остальное время я проводил там же, на заднем дворе, среди разбитых деревянных ящиков и груд картонных коробок. Я взахлеб читал книги, пытался что-то писать и всерьез подумывал о поступлении в университет. Двор был тихий, обсаженный могучими старыми тополями, они часто шуршали от ветра и тогда меня клонило в сон. Меня никто не тревожил, так я просиживал до конца рабочего дня и потом, выпив на углу кружку пива, ехал домой.

Как-то в августе, к вечеру, во двор пришла девушка в сером халате. В руках у нее была длинная метла и она стала подметать ею сухие листья, засыпавшие все вокруг. Меня она не видела, я сидел в самом углу, на рампе, огороженной сеткой, и украдкой наблюдал за ней. Здесь редко кто появлялся, и каждый новый человек вызывал во мне любопытство. У девушки были длинные белокурые волосы, легкие, как пух, и даже при небольшом ветре они развевались, трепетали, покрывали плечи. У нее было бледное лицо с тонкими чертами, хрупкая, но стройная фигура. Девушка сразу же понравилась мне, она словно пришла из другого мира, из новелл О. Генри или Александра Грина, я долго наблюдал за тем, как она сметала в кучи шуршащие листья и потом запихивала их в бумажные мешки. Движения ее были легки и естественны, она что-то напевала про себя, но я не мог разобрать слов, мела длинной метлой, улыбалась. Блики мутного света, пробиваясь сквозь кроны деревьев, играли на ее халате, на лице, на подметенном тротуаре. Вокруг никого не было, все словно вымерло, звуки прилетали издалека и казались ненатуральными, а она все мела, мела, исполняя известный только ей танец, и это тронуло мою душу, вызвало восхищение и грусть. Оба этих чувства, соединившись вместе, дали странный эффект: я как бы ощутил проплывающее мимо время, ощутил его медленное постоянство, тягучесть, плавную неизбежность. «Сейчас я ее вижу и я рад, я любуюсь, я смотрю и не могу отвести глаз. Но я знаю, что все пройдет и ее не будет, и потом я буду это вспоминать», – так подумал я, жадно ловя взглядом каждое движение девушки, впитывая его в себя, наслаждаясь.

Она приходила каждый день, постепенно я ее изучал, создавая свой образ. Мне казалось, что этот образ я уже видел когда-то во снах, и он волновал меня больше, чем наяву.

Жаркое солнце сушило листья, они обильно опадали со старых тополей, устилали маленький двор, тихо шуршали. В своем углу я сидел недвижимый, зачарованный, и следил за движением ее губ, за изгибом бровей, мгновенно выхватывал блеск ее глаз, запечатлевал в памяти, улыбался сам себе. В те дни я очень мало читал, не пытался писать, я только сидел и ждал, когда она придет. Она появлялась и в первую очередь окидывала взглядом двор – много ли листьев? – и затем весело, беззаботно пожав острыми плечами, начинала свои изящные па с метлой, причем одинаковых, монотонных движений не было, она все время пританцовывала, перебирала ногами, передвигалась…

… Сколько можно уловить в пристальном взгляде со стороны? Помню, я замечал набежавшую тень на лицо, мимолетную мысль, наивную улыбку, видел чуть опущенные уголки губ – легкую досаду или обиду, приподнятые брови и морщинки на лбу – удивление, две ямки на щеках и лучистые глаза – радость. Все это я ясно представлял, глядя на нее, и задавал себе вопросы: кто она? почему здесь работает? как ее зовут? – но не выходил за пределы своего маленького мирка, не хотел рушить штампами слов сотканный в воображении образ. Для меня она была светла и чиста, – девушка, пришедшая из другой реальности. Так проходили дни, насыщенные видением этого эфирного, неосязаемого образа, от которого меня бросало в трепет. Однажды я дошел даже до того, что натаскал из соседнего двора несколько охапок листьев и раскидал их вокруг, потому что в тот день их было мало. Таким образом я хотел продлить удовольствие видеть ее.