Москва, 2048-й год. Общежитие ВГИКа. Два студента сидят за столом напротив друг друга.

– Домой поеду. – Говорит один из студентов.

– Зачем, Витя?

– Мама перестала отвечать на звонки. Новости про Таганрог, что-то в интернете не могу найти, сайт заблокирован.

– Перебои, какие-то.

– Нет, надо разобраться, что это такое.

В окно залетает квадрокоптер, к нему прикреплены два бумажных пакета. Он опускается на стол.

– С вас 200 СДР. – Говорит голос девушки из квадрокоптера. Витя дотрагивается до него картой.

– А мастеру, ты как объяснишь, что уехать хочешь? Только начался семестр.

– Так и объясню.

Квадрокоптер оставляет пакеты на столе, улетает.

Коридор ВГИКа. Мастер разговаривает с Виктором.

– Езжай, конечно. Только возьми с собой задания и литературу, будешь в дороге прогонять.

– Хорошо. Спасибо, Вадим Каренович.

Таганрогский железнодорожный вокзал. С поезда на перрон выходит Витя с сумками, на перроне никого. Идёт по пустому вокзалу. Выходит, на остановку. Сидит один, ждёт автобус.

– Так, ладно! Этот автобус пока дождёшься. – Говорит он, достаёт телефон, на экране написано “Нет сигнала”. – Вот блин.

Стемнело. Сидит на остановке.

– Дурдом, какой-то! – Крикнул он, взял сумки, пошёл. Идёт через город, машины не ездят, светофор не горит, людей на улицах нет, свет в окнах не горит. Доходит до своего девятиэтажного панельного дома, двери в подъезды открыты. Сзади пробежала собака, он оглянулся. Сел на лавочку, закурил.

– Куда все подевались?

Докурил, заходит в подъезд, нажимает на кнопку лифта, лифт не работает, подымается по лестнице с сумками. Открывает дверь, заходит в квартиру, пытается включить свет, света нет.

– Ну конечно! – Сказал он с сарказмом. Раздевается, открывает холодильник, в холодильнике пусто.

Смотрит в окно.

– Что же это? Я думал, что раньше людей не было на улицах, но что б так? Ну хорошо, предположим это, какие-то учения, на случай начала боевых действий или тут началась эпидемия. Ладно, надо спать, завтра думаю, кого-то встречу. – Лежит в кровати, курит.

Утро. Звонит соседям в дверь. Никто не открывает.

– Посмотрим, что в сети пишут по этому поводу. – Думает он. – А, какая же сеть? Света нет. Где-то у мамы в блокноте был написан телефон гор. света. – Заходит к себе в квартиру. Открывает ящик в прихожей, под зеркалом. – Где же он? Ага, нашёл. – Листает смотрит в него, подходит к телефону, снимает трубку, гудки отсутствуют. – Тааак, что же это за идиотизм!? – Прокричал он. – Пойду людей искать. Спрошу хоть, что за хрень здесь происходит?

Идёт по улице. Проезжает красный Daewoo Lanos, без номеров. На боковой двери чёрной краской нарисован единый материк Пангея.

– Эй, стойте! – Закричал он машине. – Стойте! – Махает ей руками. Машина поехала дальше.

– Значит люди тут есть, если машины ездят. Куда она поехала? Ага, в ту сторону. Это на Новосёловку, наверное. Выезжать она будет на Кирова, сейчас я срежу и выскачу прям перед ней.

Прячется за магазином, выглядывает изредка, ждёт, оглядывается, шепчет сам себе.

– Даже супермаркеты не работают. Да, что там говорить, пивнухи не работают. Эти будут работать даже, после ядерного удара. Ну где же эта машина? – Смотрит в даль, на горизонте никого. Подбегает к нему собака, начинает гавкать и прыгать на него. – Иди отсюда, иди. – Отмахивается от неё, проезжает машина, собака схватила его за ногу. Да отцепись, ты! – Оттолкнул её ногой, побежал за машиной. Стой! – Кричит ей. Машина уехала. Собака подбегает к нему, начинает скулить. Отстань, нет у меня ничего. – Говорит он ей.

Сидит на кухне, на полу сидит собака, ест сосиску.

– Может ты мне расскажешь, что здесь произошло. – Смотрит на неё. – Да, что ты можешь рассказать?

Стоит на крыше своего дома.

– Надо в центр идти. Может там, что-то работает?

Идёт с собакой по центру города. Всё закрыто, ничего не работает. Подходит к ЦУМу, весит табличка “закрыто”.

– Надо к морю спуститься. Там рыбаки есть.

Сидит на лавочке, у моря, рядом с ним сидит собака. Людей нет. Смотрит направо, видит девочку.

– Саша. – Улыбаясь, сказал он вслух. Саша! – Закричал он и побежал к ней, за ним побежала собака. Добежал до того места, её там не оказалось. Сильно моргнул, потряс головой. – Причудится такое. – Сел возле моря, рядом с ним села собака. Начинает вспоминать.

Этот же пляж, он и Саша лежат на подстилке.

– Ну что будем делать дальше? – Спрашивает у него Саша.

– Не знаю.

– Ну ты уезжаешь. А я?

– А ты, жди меня.

– Пять лет?

– Я приеду летом.

– Ну и как ты себе это представляешь?

– А что ты мне предлагаешь? У меня нет денег, чтобы нас двоих содержать в Москве.

– Тогда расстаёмся?

– Тогда да.

Воспоминания заканчиваются. Сидит с собакой возле моря. Вдалеке сзади, быстро пробегает мужчина, одетый в трусы и майку. Собака начинает лаять на него. Витя встаёт с песка.

– Эй, товарищ! – Кричит он ему.

Мужчина пробегает дальше, Витя провожает его взглядом.

– Интересно, кто это? – Думает он. – Пошли домой. Ты, жрать, наверное, хочешь?

Витя лежит на кровати, курит сигарету.

– Кто этот человек? И почему у меня был этот мираж? Непонятное, что-то тут происходит. Разобраться надо. Вот отличный опыт для режиссуры. Куда пойти? Где могут быть люди? Завод! – Вскакивает с кровати. Пошли, пошли. – Говорит он собаке. Собака выходит за ним.

Витя стоит возле проходных завода. Трубы не дымят, людей нет. Он слышит, как на территории завода, очень тихо играет музыка. Начинает слушать. Идёт на звук. Собака за ним. Приближается к звуку. Заходит в помещение, дальше в комнату. В комнате стол, стул, шкаф на замке. На столе лежат бумаги и телефон, музыка играет заново. Он берёт телефон.

– А-а на повторе.

Садится на стул, начинает просматривать фото, потом видео. На экране лицо мужчины, который записывает сам себя.

– Привет. Если, кто-то забрёл в это гиблое место. Моя семья уехала, и я еду за ними. Почему? Нам надоело. Надоело смотреть на весь этот абсурд. Сегодня мне дадут зарплату, и я уеду. Я ненавижу всех, я ненавижу всё. Все мои планы на жизнь разрушены. Кто дал право им решать за нас? – Видео заканчивается. Витя встаёт со стула, кладёт телефон в карман.

В столовой набирает консервы и воду себе в сумку. Выходит, из завода, за ним собака.

– Надо дать тебе имя. – Смотрит на неё. – Может Макс? Нет. Бим? Нет. Ты, будешь… Фундук. – Играется с ней. Проходит мимо магазина со стеклянной дверью. Смотрит внутрь. Видит бутылки со спиртным. Осмотрелся, никого. Разбил стекло, сработала сигнализация, залез внутрь, Фундук за ним, рассматривает бутылки. – О, вот это надо взять. – Говорит он, и достаёт коньяк с верхней полки.

Ночь. Витя сидит у себя на кухне, на телефоне, который он нашёл играет та же самая музыка, пьёт коньяк с горла, рядом спит собака, встаёт с табуретки, смотрит в окно, вспоминает.

Ночь. Витя на кухне стоит со своим другом Геной.

– Ты, когда уезжаешь? – Спрашивает Витю его друг.

– Во вторник, на следующей неделе.

– Москва, ВГИК – круто. А я тут пропаду.

– Не говори так. Поехали со мной в Москву?

– Ты, ж знаешь, что я не могу. У меня мать больная. Если я уеду, кто за ней присматривать будет? Даже, если б я поехал. Где я там буду жить? Где деньги брать на первое время? Всё, что я зарабатываю, уходит на мамины лекарства и еду.

– Не переживай я там освоюсь и к себе тебя заберу.

– У тебя тоже мама есть.

– Ты, мне тоже самое говорил, когда мы школу заканчивали. Ещё по Эрмитажу вдвоём гулять будем.

– А я тебе говорю, что не увидимся мы больше.

– Почему?

– Предчувствие.

Воспоминания заканчиваются. Витя смотрит в окно.

– Предчувствие. Почему сигнализация сработала? Света нет. Значит, где-то он есть. Что это? И что означает это видео? Кто они? Что решают? Непонятно. – Выпил с горла коньяк.