С орбитальной станции в автоматическом режиме

  успешно произведён запуск силурийского спутника.

  Все системы работают нормально.

  Газета "Вести Галактики", 27 мая 2135 г.

  - Пли! - скомандовал бортоператор станции.

  Сергей дотянулся до панели управления и повернул рубильник. Через мгновенье стартопушка выплюнула белоснежный конус за борт. Включилась система активации: спутник расправил солнечные батареи-крылья.

  - Готово!

  Из конуса выдвинулись сопла двигателя. Синее пламя пнуло аппарат, и он скрылся в мутном пространстве земной орбиты.

  Сергей оттолкнулся от стенки и подплыл к следующему.

  - Тут номера нет.

  - Даю Главного, - бортоператор подключил панель связи к Центру.

  - Товарищ Главный!

  - Не ори! - добрую половину экрана занял Главный диспетчер, продолжая жевать бутерброд с большим куском колбасы сверху. - Обед сейчас.

  - Виноват. Товарищ Главный, тут идентификатора нет, - пробормотал техник.

  - Совсем? - диспетчер завершил трапезу, вытер рот салфеткой и глотнул кофе.

  - Совсем, - подтвердил Сергей.

  - А ну покажи, - Главный нацепил старомодные очки с толстенными стёклами, внимательно вглядываясь с экрана.

  Дежурный техник направил камеру на спутник.

  - М-да, - диспетчера объект явно озадачил. - А с той стороны есть какая-нибудь бирка?

  Космонавт подтянулся и заглянул с торца.

  - Есть! Тут написано: "USSR 1935".

  - Что-о-о? - очки диспетчера поползли вверх.

  - Так и написано, - обиделся Сергей.

  - Ты соображаешь? В 1935-м в космос ещё не летали, а значит, спутников и в помине не было!

  - В космос, может, и не летали, но спутник вполне могли склепать,- осторожно выдвинул гипотезу бортоператор. - Слышал, тогда делали ого-го! Не то, что нонешние...

  Главный задумался.

  - Сейчас выясним. Михалыч!

  К пульту на электрокресле подкатил сухонький старичок в синей форме Центра, расцвеченной рядами орденских планок. На голове лихо сидел чёрный берет с позолочённой кокардой первопроходцев Луны.

  - Звали?

  - Михалыч, что тебе говорит аббревиатура на борту аппарата: "USSR 1935"?

  Старичок присвистнул, даже привстал:

  - Так и написано?

  - У меня кислород кончается! - заорал Серёга. - Ау, станция? Стан-ци-я!

  - Слышу, не глухой, - бортоператор придвинулся к экрану. - Глянь запасные баллоны в синем ящике слева.

  - Ты что, издеваешься. Какой здесь "слева"?

  Сергей обшарил весь пусковой отсек, но никакого синего ящика не обнаружил.

  - В красном, - поправил Главный.

  Сергей вновь осмотрел отсек.

  - Есть!

  - Слава Богу! - одновременно выдохнули бортоператор и Главный.

  - А знаете, молодые люди, - Михалыч потеребил аккуратно подстриженную бородку и выдернул волосок, словно Старик Хоттабыч. - Ведь у нас на енту штуковину нет никаких спецификаций.

  - Приехали, - Главный хлопнул ладонью по пульту, отчего экран погас.

  Старичок приподнялся в кресле и приложил пульт кулаком - экран вновь загорелся. Затрещал красный телефон на столе Главного.

  - Але, - диспетчер плотно прижал трубку. - Слушаюсь, товарищ генерал!

  Главный уронил трубку на рычаг.

  - Силурийский спутник запустили?

  Бортоператор дотянулся до вахтенного журнала и просмотрел последние записи.

  - Ещё нет.

  - Бросайте всё, срочно отправляйте силурийца, - отдал приказ Главный.

  - Понял. Серёга, силурийца за борт! - прокричал бортоператор в микрофон.

  Затолкав пустые баллоны в ящик, Сергей поплыл по отсеку:

  - Номер у него какой?

  - Он без номера, - ответил диспетчер. - Но заметный: на борту большой жёлто-красно-оранжево-фиолетово-сине-зелёный флаг.

  - А, радуга! - обрадовался Серёга. - Нашёл. И как я его вытолкну, если калибр не под нашу пушку?

  - Зацепи крюком, подтяни, а потом... - выдал инструкцию бортоператор и добавил. - А потом придумаем, как дальше.