Наши усилия окупились. Я провалил только один предмет в этом семестре – рекорд для меня. (Моя мама ожидала от моих брата и сестры только отличных, в крайнем случае хороших оценок, но она была готова на коленях молиться, чтобы мне поставили не одни сплошные «неуды». Ей очень хотелось успокоиться и поверить, что «Бог не обидел умом этого мальчика».)

Я никогда не забуду тот день, когда в школе подошел к списку, где были имена всех выпускников, которые должны были получить аттестаты на следующий день. Я сразу увидел там свое имя.

Теперь настало мое время посмеяться.

Ну, Леман, я сказал себе: ты сделал это. Ты будешь выпускником средней школы. Ты можешь никогда ничего не достичь в своей жизни, но это тебе удалось.

После небольшой изобретательности и большого количества писем (это были настоящие мольбы) я наконец убедил колледж принять меня. Когда я оглядываюсь назад, это было действительно чудо, так как мои академические показатели были ужасными.

Я не только поступил в колледж, но и постоянно сам себя удивлял.

Я начал добиваться успеха, хотя это может быть не совсем то, что вы считаете успехом. Я никогда не забуду этот первый табель успеваемости в колледже: я видел все буквы C и только одну D. Такой табель привел бы в ужас мою сестру, но я чувствовал себя потрясающе. Впервые в жизни я получал C. Я помню, как думал: Это значит, что я в основном справляюсь с учебой – это очень хорошо.

Но что интересно, к этому новому «успешному» Кевину Леману мне пришлось привыкать. Мне было не по себе с ним. Я никогда еще не добивался таких успехов, поэтому потребовалось некоторое время, чтобы скорректировать мое мнение о самом себе.

Во втором триместре результаты были примерно такими же, за исключением того, что я получил А по бейсболу. Затем в третьем триместре я столкнулся с кинезиологией (или, точнее сказать, кинезиология столкнулась со мной). Тогда я как раз подумывал о том, чтобы стать учителем физкультуры.

В конце концов, учителя физкультуры могут не отличаться умом и все же справляться с работой, верно? Я любил спорт и думал, что если они хотят платить мне за семь часов отдыха, это совсем неплохо.

К сожалению, старый Кевин еще не исчез полностью, и меня выгнали из колледжа за шутку, которую декан воспринял слишком серьезно. Я был вынужден вернуться домой и жить с родителями в Тусоне, штат Аризона.

Представьте себе: мне 19 лет, меня вышвырнули из колледжа, все мои надежды на благополучное будущее рухнули. Я был рад по крайней мере получить работу уборщика в медицинском центре.

В течение следующих пяти лет я работал там, думая, что все мои учителя были правы: я ни на что не гожусь, пора бы уже привыкнуть к этому.

Я застрял в своей колее.

Нечто удивительное случилось, когда я работал уборщиком.

Вы когда-нибудь слышали старую песню Кенни Роджерса «Она верит в меня»? Я – живое свидетельство могущества этих слов. Сначала моя учительница математики мисс Уилсон поверила в меня. Она была убеждена, что я могу больше, чем привлекать внимание выходками, что во мне было что-то особенное, что стоило развивать. И из-за нее я пошел в колледж (пусть даже из этой затеи сначала ничего не вышло… но об этом позже).

Постигли суть?

Соберитесь с мужеством и спросите себя:

1. Я застрял в колее? Если да, то в какой?

2. Боюсь ли я перемен? А успеха? Боюсь ли я стать кем-то другим, хотя я хочу быть другим? Почему?

3. Какие техники самосовершенствования я пробовал раньше? Почему они не сработали?

Скажите себе: на этот раз я собираюсь сделать то, что мне нужно. Пять дней – и я стану новым человеком. Ну держись, мир!

Затем я познакомился с Санде, красивой молодой женщиной, которая удобрила семена, посеянные мисс Уилсон. Когда она встретила меня в медицинском центре, она увидела не «какого-то уборщика». Она увидела меня – Кевина Лемана. И, очевидно, ей понравилось то, что она увидела, или, по крайней мере, она была слишком любезна, чтобы отказать мне, поэтому она согласилась пойти со мной на свидание, хотя я мог предложить ей только 20-центовый чизбургер, так как это все, что было в моем кошельке в то время.

Санде – первоклассная женщина, которая верила в меня и в то, что я могу добиться успеха, – стала моим вдохновением.

Я продолжал работать уборщиком, но все же снова поступил в колледж, на этот раз в Университет Аризоны… и провалил один и тот же курс дважды. Раньше полученная – да еще и дважды – F вернула бы меня в мою привычную колею к мысли: кого я пытаюсь обмануть? Вся эта учеба не для меня.

Но теперь у меня была та, кто поверила в меня – Санде (позже, в поле за домом моих родителей, она даже согласилась стать моей женой… да, я был непроходимым тупицей даже в области романтики) – и постоянно вдохновляла меня. Я отказался смиряться с неудачами, как делал раньше. Я работал больше и учился дольше. Когда я наконец поступил в университет на очное отделение, я был почти ошеломлен своим первым табелем успеваемости: все А, кроме одной B, благодаря чему я оказался в списке декана[4].

Я помню, как вслух прочитал свое имя на этом листе бумаги – «Кевин Леман, в списке декана» – со смешанными чувствами. Да, я гордился оценками, которые я так усердно заработал, но я также боролся с неверием в себя. Оценки были абсолютно несовместимы с тем, каким я себя представлял. Я не понимал, как примирить нового Кевина Лемана со старым Кевином, которого я так хорошо знал.

Как изменилась моя жизнь

Доктор Леман, я никогда не забуду Ваш рассказ о своем детстве на семинаре в Техасе. Со мной было то же самое. Я всегда чувствовала себя «непроходимой тупицей» – и я всегда была толстой девочкой, над которой все издевались. Поэтому я пыталась рассмешить всех.

Позже я стала работать дизайнером комиксов, чтобы заставлять людей смеяться и получать за это деньги. Я действительно преуспела в этой карьере, хотите – верьте, хотите – нет. Но целых 42 года я чувствовала себя отвратительно, поэтому потратила тысячу долларов или больше на книги по самосовершенствованию. Ничего не помогало… пока я не услышала Ваше выступление. Впервые в жизни я поняла, что виню других людей за то, как они относились ко мне в детстве (мой папа постоянно критиковал меня; моя мама умерла, когда мне было восемь). Но все это время я сама была своим злейшим врагом. В тот день я целый час рыдала в ванной комнате в этом конференц-центре, но я вышла оттуда с решимостью изменить свое поведение, чтобы перестать подавлять саму себя.

Прошло три месяца с тех пор, как я дала себе это обещание. Для изменений потребовалось время (конечно, было бы здорово, если бы они произошли мгновенно), но я стала другим человеком. Мои коллеги заметили, что что-то происходит, потому что я больше поддерживаю себя. Я избавилась от чувства, что мне всегда нужно быть «забавной». (Этот трюк уже и правда устарел.) Спасибо за то, что помогли мне проснуться.

Мария, Техас

В следующем семестре я снова был в списке декана. После этого я получил по почте уведомление от университета, в котором говорилось, что я получил почетную стипендию. Они собирались платить мне, чтобы я окончил колледж!

Это был просто шок. Будучи уборщиком, я получал минимальную заработную плату, поэтому эта новость не могла не потрясти меня.

Следующие несколько лет только увеличивали разрыв между тем, кем я себя ощущал в прошлом, и кем я становился. Я стал членом Psy Chi, национального почетного общества для студентов-психологов. Позже я потряс самого себя еще больше, с относительной легкостью поступив в магистратуру, а затем даже получив докторскую степень. Как я бы сказал, когда был школьником: «Кто бы мог подумать?»