Крюкова до последнего времени находилась в обыкновенном заблуждении чахоточных, воображая, что ее болезнь еще не бог знает развилась. Поэтому она сама не хотела отыскивать Кирсанова, зная, что свидания с ним были для нее ядом. Но уже месяца два-три она очень настойчиво спрашивала Лопухова, долго ли остается ей жить. Зачем это нужно знать ей, она не говорила, и Лопухов, конечно, не почел себя вправе прямо сказывать {Было: говор} ей о близости развязки, не видя в ее вопросах ничего, кроме обыкновенной привязанности к жизни. Он считал своим долгом успокоивать ее. Но как чаще всего случается, она не успокоивалась, а только удерживалась от исполнения мысли, которая могла доставить отраду ее концу: сама она видела, {она сама понимала} что ей недолго жить, и чувства ее определялись этою мыслью, но медик уверял ее, что она еще должна дорожить своим здоровьем, и {Далее было: в поступках} она знала, что должна верить ему больше, чем себе, потому и слушалась его в своих поступках и не отыскивала Кирсанова.
Разумеется, это недоразумение не могло быть продолжительно: {Далее было: а. Крюкова так или иначе б. Лопухов или Вера Павловна скоро заметили} с приближением кризиса расспросы Крюковой о состоянии ее болезни сделались бы настойчивее, определеннее; если бы она и не высказала, что имеет еще {другую} особенную причину узнавать {знать} истину, кроме {кроме любви к жизни} обыкновенного интереса всех больных, то Лопухов или Вера Павловна заметили бы это, дело разъяснилось бы, и двумя-тремя неделями, {Далее было: позже} быть может несколькими днями позже все-таки дело пришло бы к тому же самому, к чему пришло несколько раньше благодаря неожиданному для Крюковой появлению Кирсанова в мастерской. Но {Но это появление} теперь недоразумение было прекращено не дальнейшим ходом расспросов, а этим случайным обстоятельством.
- Как я рада, как я рада, {Как ~ рада вписано.} ведь я все собиралась к тебе, Сашенька, - с восторгом сказала Крюкова, когда ввела его в свою комнату.
- Да, Настенька, я не меньше тебя рад, {Далее было: что встретил тебя} - теперь не расстанемся, переезжай жить ко мне, - сказал Кирсанов, увлеченный чувством сострадательной любви, {увлеченный ~ любви вписано.} и, сказавши, тотчас же вспомнил: "как же я сказал ей это, - ведь она, вероятно, еще не догадывается о безнадежности и близости развязки".
Но она или не поняла в первую минуту смысла, который выходил из его слов, или если поняла, так не до того ей было, чтобы обращать внимание на этот смысл, и радость возобновления любви заглушала в ней скорбь мысли о близком конце, {Далее было: да впрочем} - она только радовалась и говорила: "Какой ты добрый, ты все по-прежнему любишь меня".
Но, когда он ушел, она поплакала: только теперь она или поняла или {или обратила} могла заметить, что поняла смысл возобновления любви, - тот смысл, что "теперь мне уж нечего беречь тебя, не сбережешь, по крайней мере пусть ты порадуешься"...
И действительно, она порадовалась: он не отходил от нее ни на минуту, кроме тех часов, которые брали у него гошпиталь и должность, - так прошло около месяца, и болезнь быстро развивалась, был уже очень недалек конец, - и они все время были вместе, - и сколько было рассказов обо всем, что было с каждым во время разлуки, и еще больше было воспоминаний о прошлой жизни вместе, - и сколько было удовольствий: {Текст: и все время ~ удовольствий: вписан.} они гуляли вместе, - он нанял коляску, и они по целым вечерам каждый день ездили по окрестностям Петербурга, - она многих из этих окрестностей еще вовсе не видала и так восхищалась ими, {и так восхищалась ими, вписано.} - ей не часто приходилось бывать за городом, а теперь половину времени проводила среди зелени, - а {За каждый} человеку так мила природа, что даже этою жалкою, презренною, хоть и стоившею миллионы и десятки миллионов, {Вместо: миллионы ~ миллионов - было: очень дорого.} природою окрестностей радуются люди, {Далее было начато: а. которые б. в душе которых нет в. душа которых не [слилась] имеет воспоминаний о другой природе, хоть несколько} которым не была природа, {Так в рукописи.} более живая {нежная} и радостная, - они читали, они играли в дурачки, - они играли в свои козыри, играли в лото, - она даже стала учиться играть в шахматы, {Далее начато: чтобы} "потому что Сашенька любит шахматы", как будто имела время выучиться; но больше всего он просто любовался на нее, и ей, как она говорила, "было очень легко дышать".
Вера Павловна несколько раз просиживала у них вечера, еще чаще заходила к Крюковой по утрам, чтобы развлечь ее, когда она оставалась одна, {Далее было: и все слушала, когда она была с нею одна} - и когда они были одни вдвоем, у Крюковой только и было все одно и то же содержание бесконечных рассказов - то, "какой Сашенька добрый", и как он любуется на нее, и как легко дышится от этого, и как жарко он цалует ее, и тут она смеялась: "Как это он не устанет цаловать, - начнет, {Было: руки начнет} Вера Павловна, цаловать глаза, потом руки, потом станет цаловать грудь, потом ноги, - и ведь мне не стыдно, право не стыдно, а ведь я уж совсем отвыкла от мужских взглядов, - ведь я, Вера Павловна, женского взгляда стыжусь, - право стыжусь, - вы спросите наших девушек, какая я застенчивая, ведь я ни при одной из них не одевалась, - ведь я поэтому и жила в особой комнатке, Вера Павловна, потому что я очень застенчива, Вера Павловна, я очень стыдливая, Вера Павловна, - а как это так странно, Вера Павловна, вы не поверите, что когда он на меня любуется и цалует, мне не стыдно, а только так приятно и легко дышится; отчего это, Вера Павловна, - ведь вот, я даже вас стыжусь, отчего же его взгляда не стыжусь? - это, я думаю, Вера Павловна, не оттого ли, что уж он мне {что уж я и не считаю его} и не кажется другим человеком, а кажется, как будто мы оба один человек; как будто это не он на меня смотрит, а я сама на себя смотрю; и будто это не он меня цалует, а сама цалую, - право, так мне представляется, - это оттого и не стыдно". {В конце этой страницы рукописи, в обратном направлении, был начат текст, представляющий собою вариант начала VIII главы первой романа (см. ниже, стр. 715).}
Прошло месяца четыре. {Было начато: а. Болезнь Крюковой б. Посещение Крюковой в. Меся Против фразы: Прошло месяца четыре - дата: 17 январ} Заботы о Крюковой, потом воспоминания о ней обманули Кирсанова, - ему казалось, что теперь он безопасен от мыслей о Вере Павловне, и он не избегал ее, когда она, навещая {посещ} Крюкову, встречалась и говорила с ним; потом не избегал, когда она старалась развлечь его, - он очень грустил {Далее было: и ему не до того было, что} по бедной своей приятельнице. {Вместо: своей приятельнице. - было начато: Кр} Пока он грустил, {Далее начато: дело шло хор} оно, точно, {Далее начато: а. сближение с Верою Павловною [не показалось бы] не имело ничего} в его сознательных чувствах к Вере Павловне не было ничего, кроме дружеской признательности за ее участие.
Но {Но сам} - читатель уже знает вперед смысл этого "но", {Вместо: смысл этого "но", - было: к чему относится это "но"} как всегда будет вперед знать, о чем {что} будет говориться после страниц, им прочтенных, {Вместо: будет ~ прочтенных - било начато: прочтет на следу} - но, разумеется, чувство Кирсанова к Крюковой было при их второй встрече вовсе не то, как у Крюковой к нему, - любовь к ней давным-давно прошла {была} в Кирсанове, - он только остался расположен {Вместо: остался расположен - Было: дорожил} как женщине, которую когда-то любил. {Далее было: а, В то время он был юношею, готовым броситься, б. А с той поры ведь он не остался в эти четыре года только с тем}
То была жажда {неразборчивая жажда} юноши полюбить кого-нибудь, - когда Кирсанов перестал быть юношею, он {он перестал} мог только жалеть Крюкову, {Далее было: как не} не больше, - он был дружен с нею по воспоминанию, не больше. {и только} Грусть по ней скоро сгладилась, но когда она рассеялась {но очнувшись} на самом деле, ему все еще помнилось, что он занят этою грустью, {Далее было: хотя в} а когда он заметил, уже не имеет грусти, а только вспоминает {помнит} о прошлой грусти, он увидел себя в таких отношениях к Вере Павловне, что увидел, {Вместо: что увидел - было: что почувствовал [надоб] себ} что попался в большую беду.
