Одно дело – мечтать, и совсем другое – делать это.
В 2007 году я вышла замуж за Пауло, с которым познакомилась на первом курсе аспирантуры на лекции по статистике (суперромантично!) Я никогда не забуду, как впервые увидела его. Профессор вывел на доске огромное длинное уравнение, которое весь класс должен был решить с помощью наших бизнес-калькуляторов, а затем я услышала, как этот парень выпалил ответ в нескольких рядах позади меня. Когда я обернулась, чтобы посмотреть, кто это, наши глаза встретились. У него были сверкающие карие бразильские глаза с умным выражением нежной мести – всё при нем, ему не хватало лишь карманного колпачка для ручки, – и я сразу почувствовала с ним какую-то связь.
Когда ему было пять лет, Пауло вместе со своей семьей эмигрировал в Соединенные Штаты из Бразилии. Он вырос в городке недалеко от Манхэттена, где в ранние годы сталкивался со многими проявлениями дискриминации. Дети спрашивали его, живет ли он дома на деревьях, и говорили, чтобы он возвращался туда, откуда пришел. В конце концов его семья переехала в город, который был гораздо более приемлемым. Он вырос в окружении различных культур, много путешествовал и преуспел в школе.
До встречи с Пауло я всегда предпочитала плохих парней, которые всегда разбивали мне сердце, или спортсменов, которые тоже всегда разбивали мне сердце. Но в тот первый день, когда мои глаза встретились с глазами Пауло на лекции по статистике, я обнаружила, что сильно влюбилась в этого суперумного парня. Я не хотела ждать и решила убедиться, что влюбленность была взаимной, поэтому я спросила его, не хочет ли он позаниматься вместе. Он сказал «да», и мы назначили дату и время. Эта дата наступила, а он так и не появился. Не позвонил. Не проявился никак.
Когда я увидела его на следующий день, он извинился и сказал мне, что, поскольку он из Бразилии, он не понял, что это была точная договоренность, и думал, что мы договаривались приблизительно. «А? Разве ты не переехал в Штаты, когда тебе было пять лет, и с тех пор не живешь здесь?» Во всяком случае, по сей день он говорит, что это была лучшая ошибка, которую он когда-либо совершал. Он убежден, что она привлекла мое внимание и сделала меня еще более заинтересованной.
Пауло не был похож ни на кого, с кем я когда-либо встречалась. Он не обращал внимания на внешность – свою и всех остальных. У него была только одна пара джинсов в течение более чем десяти лет, но (часто в этих самых джинсах) он путешествовал по миру, что было захватывающе для меня. В тот период моей жизни у меня не было возможности путешествовать. У него была монобровь, и его это совершенно не беспокоило. Какая свобода! Сегодня я отмечаю, что его брови растут дико и свободно, но в то же время не так сильно. В какой-то момент, когда мы уже встречались, он позволил мне разделить его единую бровь на две отдельные брови. Это было похоже на такую победу! Оглядываясь назад, можно сказать, что это было его первое знакомство с миром красоты. Он совершенно не обращал внимания на моду или внешность, но Пауло был о-о-очень умен, и я поняла, что нахожу это о-о-очень сексуальным! Меня очень, очень тянуло к нему.
Мы уже какое-то время встречались, но тут что-то встало на пути моих чувств к нему. Взрослея, я видела так много примеров в своей жизни и в мире, когда женщины приглушали свой собственный свет, чтобы сделать мужчин счастливыми. Женщины обогащали мужчин, отдавая им собственную власть и мечту. Даже в аспирантуре они устало шутили о том, что женщины приходят туда за своими дипломами «МИССИС». Это не входило в мои планы. Я выросла, веря, что мужчины сдерживают женщин, и это убеждение перешло в уверенность в том, что я не хочу выходить замуж. Многие из моих подруг мечтали о своей свадьбе с тех пор, как они были маленькими девочками, но это была не я! Я хотела построить свою империю.
Мы с Пауло встречались уже пять лет. Незадолго до того, как он сделал мне предложение, я попросила его не делать этого и напомнила, что не знаю точно почему, но я просто не готова к браку. (Я знаю, я знаю, это самая романтичная история на свете!) Тем не менее (прислушиваясь к собственному чутью, я думаю) он сделал предложение неделю спустя. Его уверенность и убежденность вдохновляли. «Я люблю тебя всем сердцем», – сказал он. И я действительно любила его. Я поняла, что, для того чтобы принять это важное решение, мне нужно помолиться. Когда я молюсь, тихий голос, которому я доверяю, часто приходит ко мне как голос интуиции. В глубине души я знала, что поступаю правильно, в этот момент моя интуиция потрясла меня своей силой. Решение не соответствовало моему рацио, но я отбросила страх и сомнения. Выйти замуж за Пауло казалось правильным, и я согласилась.
Наша свадьба была так наполнена любовью, а затем (это самая романтичная часть), во время нашего медового месяца в Южной Африке, мы вдвоем написали бизнес-план для IT Cosmetics. Я так беспокоилась о мужчине, который не давал мне видеть сны, но мы начали наш брак на полной скорости в одном из них. Хотя позже я узнала, что совместная работа не всегда является идеальным способом начать брак, одним из недостатков было ослабление беспокойства за его прочность. Это был подарок – то, что мой муж прыгнул на борт вместе со мной.
Когда мы вернулись домой, мы оба бросили работу и основали компанию в нашей гостиной. Мне было грустно отказываться от мечты о ток-шоу, но я чувствовала, что еще более сильное мое призвание находится в совершенно другом направлении. Иногда знать, когда отпустить мечту, так же важно, как следовать за ней.
Мы потратили все наши часы бодрствования и каждое пенни, которое у нас было, на поиск химиков и производителей, создание продукта, сбор консультативного совета и запуск компании.
Чтобы создать нашу первую упаковку, я попросила помощи у друга, который работал со мной в телевизионных новостях, делая графику в эфире – карты, показывающие места преступления, и т. п. Он согласился, и я платила ему ежечасно, чтобы он приходил к нам домой в предрассветные часы, прежде чем ему нужно было уходить на свою основную работу в 8 утра.
Каждый день он доставал ноутбук из багажника своей машины и устанавливал его на полу в моей гостиной. Потом мы сидели бок о бок и творили. Он никогда раньше не занимался упаковкой, и я, конечно, тоже, но мы сделали все, что могли.
Мы с Пауло лично не знали никого из индустрии красоты, поэтому у нас была своя работа. Это означало множество поисков в Гугле, множество звонков людям, которых мы не знали, множество плохих советов и множество ошибок.
В то время как я одержимо гуглила все, что могла найти, по ходу дела я должна была выяснять, как работать с производителями и решать возникающие проблемы. Однажды мы получили целую партию кистей для макияжа, где наконечник (металлическое кольцо, соединяющее щетину с ручкой) отваливался после одного или двух применений. Они не вернули нам деньги, потому что мы были маленьким клиентом. И если бы начали сражаться с производителем, мы рисковали бы потерять их.
Я также усвоила трудные уроки дизайна упаковки продуктов. Просто то, что изображение коробки может хорошо выглядеть в увеличенном масштабе на компьютере, не означает, что клиенты смогут прочитать надписи, проходя мимо, и увидеть продукт на полке магазина с расстояния шести футов. После этой ошибки я всегда подписывалась на полноразмерное доказательство, которое я могла проверить в реальной жизни, прежде чем приступить к производству. И (внимание, покупатели косметики!) мы узнали, что существует тонкая грань, когда дело доходит до решения, какой размер контейнера использовать. Даже если продукт прослужит год, но упаковка будет выглядеть слишком маленькой, люди скажут, что цена завышена. А если контейнер был слишком большим, они жаловались, что он не был полон. Было еще бесчисленное множество уроков – я почти жалею, что знаю эти вещи сейчас, потому что я не могу делать покупки в продуктовом магазине, не беспокоясь, когда вижу ошибки упаковки детских брендов, пытающихся бороться за место на полке.
