Может быть, спросим у самого Тимура Зульфикарова?..

То есть у Ходжи Насреддина, путешествующего в Двух Мирах…

Книга «Золотые притчи Ходжи Насреддина» была отмечена премией «Ясная поляна» в номинации «Выдающееся художественное произведение русской литературы».

Поразительно, что наш современник творит вечный фольклор Востока, как безымянные острословы сотворили бессмертный юмор Одессы…

Я слышал многие притчи, изреченья, стихи Зульфикарова, как народные анонимные анекдоты в пыльных чайханах Азии, в кудрявых застольях многомудрого Кавказа, где творил бессмертный Расул Гамзатов, и в хмельных посиделках Дома литераторов, где сгорело немало талантов…

И еще: огненной публицистикой Зульфикарова зачитывается вся Россия… (например, письма к Путину, к Ельцину, к президентам Рафсанджани и Клинтону)

И это не тленная журналистика, а трагические письмена-свидетельства страшных событий гибели Империи…

Их будут читать и через 100 лет…

Эта публицистика восходит к страстным вопрошаньям, к инвективам Гоголя, Достоевского, Толстого, Розанова, Солженицына…

И ещё: по сценариям поэта снято несколько мировых шедевров, а его пьесы – вечный репертуар некоторых театров, исповедующих древнее искусство «павлиньего хвоста», а не бесконечное достоевско-чеховское копанье в архивах ада…

И ещё: в XX веке только Набоков и Платонов создали свой стиль…

И наш поэт сотворил уникальный экстатически-наркотический стиль, где каждая строка вопиет, пьянит…

Забыли мы, что Слово может пьянить, возвышать душу, уносить её в Небеса, в вечноцветущие райские сады…

Зульфикарова можно безошибочно узнать по любой строке и даже по одному слову…

И ещё: Зульфикаров сотворил новый, Третий канон русской поэзии после Пушкина и Хлебникова.

В двухсотлетней одряхлевшей клетке русского стихосложенья уже не может жить новый соловей.

И вот наш поэт творит полифоническую многорелигиозную поэзию, несущую по 15 эпитетов и 10 глаголов в строфе, похожую на церковный хор, на мессу Баха… на павлиний хвост, на ночное звёздное небо…

Несколько сот его лирических стихотворений представляют абсолютную новацию в застывшей, после Пушкина и Хлебникова, оцепеневшей от этих двух гениев поэзии.

Он сделал для русской поэзии то же, что Гоген, Сезанн и импрессионисты для мировой живописи…

Поэзия стала не плоской и одноголосой, а многоголосой, объёмной, как сама природа, как современное кино…

Жаль, что размеры статьи не позволяют мне процитировать любое его стихотворение в доказательство моих тезисов.

Кто, например, в русской словесности дерзнул с изумляющей подлинностью написать о Явленьи Богородицы с Младенцем в русских бездонных снегах Рождества?

Или о Втором Пришествии Христа, одиноко бредущего по необъятной русской равнине к забытой заброшенной русской деревне, где Его ждут последние вдовы-старухи…

Или о дивном появленьи огненного Пророка Мухаммада в нынешнем, нищем, разорённом гражданской войной, таджикском кишлаке (новелла «Золотой плов Пророка»).

Или о встречах-беседах юного странника Иисуса Христа с пророком Зороастром в персидских горах Бисутуна в окруженьи грифов и орлов…

Или о встрече Иисуса с Блаженным Буддой, который вернулся на землю, чтобы увидеть Христа под деревом Бодхи… («Книга Детства Иисуса Христа»).

Эти божественные виденья навсегда врезаются в сознанье и подсознанье читателя.

Зульфикаров обладает редчайшим даром оживлять Великих Пророков, делать Их нашими живыми Современниками и Собеседниками…

Прошлое становится живым Настоящим…

Только с Божьей помощью может мастер рисовать такие картины, поражающие своей подлинностью и красотой…

И это не умозрительная философия, а живое свидетельство…

И ещё: такие новеллы, как «Таттабубу», «Охота царя Бахрам-гур Сасанида», «Смерть Пушкина», «Блаженная китаянка-дунганка У», «Иван-Явдат – последний воитель, заступник Руси», «Камень Апокалипсиса» являются шедеврами мировой новеллистики.

Перед нами не только мастер литературы на все времена, но – что ещё важнее – мудрец.

Как сказал современный суфий: «Такие творцы обращают нашу мимо-текущую горячую современность в хладную вечность, как вершина Эвереста творит из текучей воды вечный лёд…»

Нынче многие писатели грешат эротикой, которая легко переходит в порнографию иль в анатомию. Писать о низком надо высоким слогом, высоким «штилем».

Я не знаю, что в мировой культуре может сравниться с трагически светлой эротикой зульфикаровских новелл «Вечная любовь Ходжи Насреддина» или «Древняя тайна любви Чингисхана»…

Быть может, храмы Коджурахо в Индии…

Вот так древние храмы Индии пришли в русскую литературу…

Одно из последних сочинений нашего автора – детективный скандальный роман-миф «Коралловая Эфа» повествует о странной, запретной любви современного великого генетика и древней священной змеи, Коралловой Эфы, соблазнившей еще Адама и Еву – и уводит читателя в такие дали мистики и эротики, где он ещё никогда не был.

Этот извращенный сюжет переплетается со страшной картиной гибели СССР, разрушенья империи, чьи бетонные радиоактивные обломки пали на головы миллионов людей и превратили жизнь в ад на одной шестой части света…

Герой романа в одиночку с помощью древней змеи пытается бороться с этим адом и погибает, как в древней трагедии…

Роман уже получил две премии, и многие критики считают, что на мировой сцене после «Ста лет одиночества» Маркеса не было ничего подобного…

И последнее творенье нашего поэта – «Книга Детства Иисуса Христа».

Две тысячи лет человечество всматривается в жизнь и деянья Спасителя Иисуса Христа. Во мгле тысячелетий скрывается Его Святое Детство. И вот перед нами открываются несколько Дней из Детства Того божественного Мальчика…

Это уже не литература. Это – Откровенье.

Наш известный философ, познакомившись с этой Книгой, сказал: «Тут небесный огонь, небесная благодать сошли на автора…

Тут нет чудес, но есть чудо явленья Богочеловека…

Тут Богочеловек поворачивается к нам земной стороной…

Эту маленькую Книгу, которая стоит многих библиотек, прочитает каждый человек на земле…»

Бесконечно можно говорить о семи книгах-пирамидах.

В них впервые объединились, обнялись, как родные братья и сёстры, Великие Религии – Пагода, Синагога, Церковь, Мечеть…

И всё в живой, трепетной душе Человека.

И это не умозрительный экуменизм, а живое чувство родства земных братьев и сестёр…

Но как говорил Твардовский «…И всё же, всё же, всё же…»

И всё же древний закон, гласящий, что гений опережает своё время, действует и во времена электронной связи и спутников…

Лао Цзе сказал: «Истинный мудрец незаметен…»

Какое-то странное ревнивое молчанье, как мёртвый туман, стоит окрест нашего поэта…

Я говорю об этом в жажде Божественной иерархии, хотя я знаю, что тому, кому даёт Бог, не дают человеки…

У Зульфикарова есть такой экспромт:

И еще: Гений – это не кровавая охота волков-современников, а хладный пир потомков-гиен…