ХУДОЖНИЦА

Свободный старик ступает

по лесу

в сторону города снов.

В этот день было холоднее, чем обычно. Снежные хлопья – в новинку для октябрьской Праги. Они падали, сразу же тая на бледной земле. То и дело поднимался сильный ветер, кидая в лицо колючие снежинки. Маленькие домики покрывал тонкий, едва заметный иней. Он придавал окружающему некую таинственность и необычную привлекательность. Узкие мощеные улочки завели меня в тупик. Я заплутал, потерялся в родном городе. Как обидно не уметь ориентироваться там, где провел детство и отрочество. Казалось, именно в этих районах я играл, будучи сорванцом, а сейчас не могу ступить и шагу, не спросив у прохожего короткий путь. Но меня это мало тревожило. Я просто любовался хмурым, но таким знакомым небом. В окнах – в одном за другим – гас свет. Люди готовились ко сну.

Через несколько минут погода взяла свое. Мороз согнал вечернюю романтику, заставив искать временное прибежище. Вдалеке горели тусклые огни. Это был небольшой бар с громким названием «Пивной рай». До него было не более двухсот метров, но даже это расстояние преодолевалось с трудом. Окоченевшие ноги совсем не слушались. Пришлось напрячься, чтобы заставить их двигаться. И вот, приложив усилия, я был на месте. От теплоты и уюта стало невероятно хорошо, но острый запах дешевого алкоголя моментально вывел из блаженного состояния. «Пивной рай» не был таким уж утопичным – лишь небольшое заведение с барной стойкой и несколькими столиками. Я заказал виски, дабы окончательно согреть и тело, и душу. Бармен откликнулся на мою просьбу, и уже через секунду передо мной стоял бокал, наполненный полупрозрачной коричневой жидкостью. Напиток пришёлся по вкусу, и я заказал ещё, а потом ещё. К концу вечера я успел опорожнить пять бокалов на солидную сумму. Мимо меня то и дело сновали люди, задевая мой табурет у стойки. Это изрядно надоело, и я перебрался за столик. Сидя в одиночестве, очень приятно смотреть на ночную Прагу. Такая немая и неподвижная, с тусклым освещением и лёгкой белизной. Я бы мог любоваться городом до самого утра, если бы меня не отвлекли. Грузный мужчина, судя по всему, работник заведения, робко коснулся моего плеча. Он объявил, что бар закрывается и мне стоит удалиться. Оказывается, прошло уже три часа. Три часа моей жизни, очередные три часа…

Идти было некуда, я не озаботился ночлегом. У меня много родственников в Праге, но являться к ним в столь поздний час, а тем более в пьяном виде, верх неуважения. Прага – первое место, в котором я задержался хотя бы на день. Я старался избегать остальных городов, даже если это сулило мне убыток. Моя поездка не была увеселительной или ознакомительной. Я просто держал путь из Вроцлава в Нюрнберг. Прага же была промежуточным звеном. Стоило бы вообще забыть о её существовании, несмотря на то что именно в ней я родился и вырос. Но что-то тянуло меня в это место, заставляло остаться здесь – хоть на чуть-чуть.

– Вы, случайно, не знаете, где поблизости можно переночевать? – спросил я у мужчины.

– Да, господин, знаю. Тут на углу есть гостиница. Я запамятовал название, но там довольно неплохие условия. Могу помочь отнести багаж, если он у вас есть.

– Нет, спасибо. Я путешествую налегке. Благодарю за сведения.

Я пожал мужчине руку и удалился. За порогом меня вновь встретил ледяной ветер. Но я был пьян, так что не обратил на это ни малейшего внимания. К ночи ещё похолодало. Снег больше не таял, прикасаясь к поверхности, а плавно оседал на крышах и фонарных столбах. Свет погас уже во всех окнах. Я шёл один посреди улицы, не опасаясь, что мне навстречу выедет повозка или автомобиль. Я и не заметил, как тьма окутала все.

Разглядеть надписи на вывесках было невозможно. Ситуация вынуждала подходить к каждому дому и вчитываться. Пройдя мимо нескольких хозяйственных лавок, я наконец-то добрался до гостиницы. Смутило полное отсутствие света в окнах. Дверь нараспашку, но персонала не было. Как будто бы все спали, забыв про свою работу. Так и оказалось. Я два раза нажал на миниатюрный звонок. Испуганная фигура вынырнула из-за стойки. Человек начал суетливо зажигать керосиновую лампу. Сонный работник протер глаза и очень удивился моему виду. С самого начала поездки я пренебрегал бритвой и со временем стал походить на бездомного. Хоть борода и входила в моду, эта тенденция, возможно, обошла мои родные закоулки.

– Простите. Я задремал. Как-никак, время ночное. Вы хотите снять номер?

– Да. И что-нибудь получше.

– Хорошо.

Я подписал какие-то бумаги, и после оплаты мне вручили ключ.

– Третий этаж. Номер 37. Приятного отдыха. Мне отнести ваш багаж?

– Нет, спасибо. Я путешествую налегке.

– Может быть, стоит вас проводить? Мне кажется, вы немного пьяны. У нас очень крутые лестницы. Будет печально, если вы разобьёте голову.

– Извольте.

Лестницы действительно оказались очень крутыми. Пару раз я чуть не скатился кубарем вниз. Интерьер гостиницы был весьма скудным. Наспех расписанные стены, грубая лепнина, фальшивый мрамор – все в этом месте оправдывало свою невысокую цену. Номер также не произвел фурор. Двуспальная кровать, небольшой столик и ванная комната. Дешево и сердито, под стать уровню заведения. Я распрощался с помощником, вручив ему щедрые чаевые. Он их действительно заслужил.

Оказавшись в номере, я тут же лег на кровать, даже не снимая верхней одежды. Снег на моем пальто вмиг растаял при комнатной температуре, и матрас стал мокрым. Но это было неважно. Не прошло и десяти минут, как я заснул.

Ночь я провел спокойно, спал крепко. Спирт свел мое обычное напряжение на нет и помог забыться в теплых объятьях перины. Проснувшись, я почувствовал легкую головную боль, но она прошла, стоило мне распахнуть шторы. За окном потеплело. Солнце вновь показалось из-за туч; вчерашний снег исчез, оставив вместо себя лужи.

Спустившись на первый этаж, я увидел множество людей – постояльцев гостиницы. Даже и подумать не мог, что столь посредственное заведение может быть таким популярным. Все оживилось: по коридорам бегала горничная, а у входа стоял швейцар, одетый в строгую форму. Казалось, что этот швейцар стоил больше, чем вся гостиница, настолько безупречно сидел на нем костюм. За кофейным столиком две милые кокетки увлеченно общались. Я ненароком подслушал их диалог. Речь шла о погоде. Это и неудивительно, такого похолодания Прага не видела никогда.

Я любезно обратился к юноше из персонала. Он посоветовал мне хорошее местечко для плотного завтрака. Единственное, что может насторожить, заметил он, солидные цены. Но это меня не пугало. Я запасся достаточным количеством денег, чтобы питаться даже в лучших ресторанах.

Место и вправду оказалось приятным. Из-за внезапного потепления мне удалось сесть на веранде. Прохладный ветерок все еще обдувал лицо, но солнце компенсировало это неудобство своими жаркими лучами. Я действительно проголодался, поэтому на завтрак заказал довольно сытную еду: стейк с овощами и кружку темного пива. Пища оказалась изумительной. Мясо идеально сочеталось с хмелем. Закончив первую часть трапезы, я приступил ко второй, более изысканной. Захотелось побаловать себя вином на пару с сыром пармезан. Официант удивился и предупредил меня о цене. На это я только кивнул. Торопиться было некуда, так что я неспешно распивал французское бордо, поглядывая на небо сквозь виноградную амброзию. Через час принесли счет. Официант выставил довольно крупную сумму, но это того стоило. Я уже собирался уходить, как вдруг мне на глаза попался человек с очень знакомой внешностью. Где-то мы с ним встречались, вот только где, я не помнил. Я стоял, пытаясь извлечь из глубин памяти его имя, но тут он сам повернулся ко мне. Это был невысокий пузатый мужчина лет пятидесяти. Лицо его выглядело молодо, но возраст выдавала плешь на голове – он был наполовину лыс. Лоб его лоснился, а на губах блестело подсолнечное масло. Фигура его напоминала бочку из-под вина, а короткие ножки выглядели комично.